亲爱的波妞：
展信时，茶炉上的水正沸着，腾起的雾裹着茉莉落瓣的香，漫过案头。
这味道总让我想起你——连耍赖都带着一股清甜，像上周抢茶荷时，你指尖沾着的茶末，都透着一股不服输的劲儿。
此刻，我正坐在茶室的老梨木桌前，沸水注入紫砂壶的声响像细雪落地，腾起一丝丝的雾气。
我忽然就想起，上周茶道课的光景里——
那天你闹的笑话，此刻想起来，倒比壶里的茶汤还烫嘴。
李老师刚把那柄刻着松鹤的老碾轮摆出来，你眼睛就直了。
那碾轮沉得很，铜边磨得发亮，松鹤纹里还嵌着经年的茶垢，一看就有些年岁。
你抢在我前头把它抱在怀里，胳膊肘往榻榻米上一撑，下巴抵着碾轮边缘，像护着什么宝贝：
“这玩意儿沉手，压出来的茶末才够细，香才能钻到骨子里去。”
我知道，你是瞧着那松鹤雕得精神，偏要找个正经由头。
果然，你攥着碾轮把时，指节都用力得泛白，碾茶时胳膊转得太急，青绿色的茶末“噗”地溅起来，大半落在你新换的月白袖口上，星星点点的，像谁趁你不注意，撒了一把刚冒头的草籽。
“你看你看。”你还不肯撒手，举着碾轮冲我晃，碾槽里的茶末簌簌往下掉。
“我这茶末细得能飘起来，哪像你用那小破碾子，压出来的粗得能当沙砾。”
你话没说完，抬手抹鼻尖，指尖沾的茶末就蹭了一道绿痕，活脱脱一只偷喝了抹茶的小狐狸，偏还梗着脖子，眼神里全是“我才没输”的得意。
李老师在一旁笑出了声，手里的茶则轻轻敲了敲茶荷：
“傻孩子，碾茶讲的是巧劲，不是蛮力。你这哪是碾茶，是跟碾轮较劲呢。”
你耳朵尖立刻红了，却还是把碾轮抱得更紧，嘴里嘟囔“沉手的才出香”。那模样，比碾槽里的茶末还倔强几分。
阳光斜斜切过木格窗，把窗棂的影子拓在榻榻米上，是满地细碎的菱形，像谁把春天的天光裁成了小块。
李老师跪坐在茶席主位，手里转着茶筅，竹丝在盏中划出轻浅的弧：
“‘和敬清寂’四个字，说到底是要心手相应。手稳了，心才能沉；心定了，茶味自会显。”
你正捏着茶筅练习转腕，闻言突然停了动作，竹丝上的水珠滴在榻榻米上，洇出个小小的圆。
“李老师，”你梗着脖子抬眼，睫毛上还沾着一点阳光的金粉，“我觉得手笨点没关系，心不笨就行。”
你话音刚落，分茶时手腕猛地一抖，半盏茶汤泼在茶筅上。
竹丝弹起的水珠像星子，飞过来，正巧落在我手背上。
那凉意很轻，像春溪里刚捞起的石子蹭过皮肤。
我下意识缩手时，撞见你眼里的光——
比茶室顶上的天窗还亮，比刚沏的头道茶汤还清透，慌慌张张的，却又藏着一点没说出口的雀跃。
后来，你蹲在角落洗茶筅，竹丝沾着的茶渍总洗不净。
你对着那丛青竹嘟囔：
“这破竹子怎么比我还倔，捋都捋不顺。”
我悄悄挪过去，才发现你正用指尖一根一根理竹丝，指腹蹭过竹节时，会轻轻顿一下，像在哄闹脾气的小孩。
原本乱糟糟的茶筅，被你捋得根根笔直，竹丝间连半缕茶渣都没留。
“你看。”你忽然抬头，鼻尖还沾着一点没擦净的茶沫，眼里的促狭像刚冒头的春芽，藏都藏不住。
“它们听话了吧？”你把茶筅举到我眼前晃了晃，竹丝在光里泛着青，“就像我以后听你的话一样。”
我望着你指尖残留的茶渍，望着被你捋得服服帖帖的竹丝，忽然就懂了。
所谓“听话”，哪是真的认了输、服了软？
不过是有人愿意把自己的棱角，磨成能和你掌心相贴的弧度；愿意把那些没说出口的在意，藏在每一次笨拙的、认真的迁就里。
就像这茶筅，竹丝本是倔强的，可遇着愿意耐心捋顺的手，便也肯弯出温柔的形状来。
这让我想起，陈叔的故事。
陈叔送新采春茶来的那天，箬叶上的水汽还没干。
他说摘茶时见老槐树上，斑鸠和知更鸟共孵一窝蛋，“鸟可比人明白，窝里暖和，比啥都强”。
我正扫袖口茶末，立刻接话：
“那它们会打架吗？像我和你抢茶碾子似的？”
陈叔笑纹里淌着乐：
“傻丫头，暖和日子过着，哪有空打架。”
他用粗糙的手掌，摩挲着茶饼讲起，年轻时在山里迷路，靠茶树朝向辨方向走了出来：
“向阳的枝芽长得野，背阴的透着一股韧劲，就像人——有人活得张扬，有人活得沉潜，可归根到底，都在土里扎着根。”
你当时正咬着茶点笑，突然呛了一下，茶渣卡在喉咙里直咳嗽。
我拍着你后背时，闻到你衣兜里飘出的檀香——
是前几日在法务部求的平安符，你攥在手里摩挲了半天才塞进衣兜，说“挂着总安心些”。
可我偏瞧见，每次我盯着茶席上的纹路出神时，你指尖就会悄悄勾着符袋的边角，往我这边挪过半寸——
像是怕那点护佑的心意，走得慢了些，落不到我身上似的。
上周三练“点茶”，你非要跟我比谁的茶汤更白。
你手腕转得太急，茶沫子堆成小山，像一朵炸开的绿云。
李老师摇头说“躁了”，你却偷偷朝我挤眼，趁她转身，用茶勺舀了一点我的“白霜”补在自己茶盏里。
那点小把戏哪瞒得过眼，可看着你憋笑，憋得发红的耳根。
我忽然觉得所谓“茶道”，或许不在规矩里，而在这些藏不住的热乎气里。
你学击拂，手腕急得茶沫翻涌如绿云，偏说这是“浪涌纹”。
手一歪，茶汤泼在宣纸垫上，晕出一朵歪花，你慌得去擦，指尖拖出的印子像添了枝叶。
李老师说“这叫无心画，比刻意描的，多三分灵气”。
你偷偷把纸垫，折成方块塞我手里，纸角沾着潮气，小声说：
“其实，是我手滑了。”
那软乎乎的坦白，比任何刻意的完美都动人。
今早，我翻茶仓时，指尖触到个冰凉的小陶罐，藏在最里头的竹篮底下。
抽出来一看，罐口贴着张糙纸，是你那笔歪歪扭扭的字：
“醒茶罐”。
纸边都磨得起毛了，想来是揣在兜里带了许久。
掀开盖子时，我倒吸了口气——
里面的茶梗，竟挑得长短匀整，根根都像用尺子量过似的。
我捏起一根对着光看，竹节处还留着指甲，掐过的浅痕，该是你蹲在茶室角落，借着窗缝漏进来的那点光，一根一根拣出来的。
记得上周三练完茶，你说“茶仓该拾掇拾掇了”，蹲在地上半天没动静。
我回头时，见你正把捡出来的碎梗，往废纸篓里塞，指尖沾着灰，额角还沁着汗，嘴里嘟囔“这破梗怎么长得乱七八糟”。
当时，只当你又在较真，此刻捏着这罐里的茶梗，忽然想起，你那时蹙着眉的样子——
原来不是嫌它们乱，是想给我挑些像样的。
阳光从茶仓的木缝里钻进来，落在茶梗上，每道纹路里都晃着细碎的光。
我把罐子捧在手里，凉丝丝的陶壁上，仿佛还留着你蹲久了，掌心按上去的温度。
阳光照在茶梗上，每道细缝都透着傻气的认真。
陈叔刚叩门时，竹篮里的陶罐，还冒着一点凉丝丝的气。
他掀开粗布盖，酸梅的清冽混着冰糖的甜，就漫了出来：
“冰镇过梅子茶，喝着败火。”
罐子上贴着他孙女写的“清凉”二字，红颜料洇得边儿发毛，倒比任何题跋都鲜活。
递罐子时，陈叔忽然笑起来，皱纹里盛着晨光：
“今早去看那窝鸟，雏儿全孵出来了！张着黄嘴丫子要食，嫩得像刚剥壳的豆，一张一合的样子……”
他顿了顿，往茶室里瞟了眼：
“活脱脱你们点茶时，盏里鼓起来的那些小泡沫，看着软乎乎的，偏透着一股要往上冒的劲儿。”
我接罐子时碰着他的手，粗粝的掌纹里还沾着梅汁的黏，想来是刚从坛子里捞出来就往这儿赶。
竹篮底的箬叶上，还留着他摘梅子时蹭的绿渍，混着鸟雏儿的故事，比罐里的梅子茶，更添了几分烟火气。
“你看，”你举着空罐笑的模样忽然清晰，“连梅子都知道，泡够日子才甜。”
陈叔孙女写的“清凉”二字歪歪扭扭，却比书法帖里的更有分量；
你衣兜飘出的檀香，是法务部结缘的平安符，总在我走神时，悄悄把符角往这边挪半寸。
茶炉上的水沸得更急了，壶底气泡往上冒，像你藏不住的小心思。
亲爱的，等下次，用你的缺口盏，来泡新茶，换我来搅抹茶——
说不定溅你鼻尖上的绿，会落在茶盏里，和你的笑融成一团暖。
其实，哪有什么浪涌纹或无心画，不过是两个人的茶盏碰在一起，就泡软了日子；
哪有什么向阳背阴，不过是扎根时缠在一起的根须，你往阳处伸的枝，我往暗处扎的须，终究是同一片土里的劲。
窗外竹影晃了晃，像你凑过来时带起的风。
竹下那丛新冒的茶苗，叶尖还挂着晨露，是上周你我一起栽的。
那时，你说“等它们长成茶树，就用新叶做茶饼，分别刻上‘栖云’、‘同枝’、‘留春’”，
“好茶得有伴，就像人得有个搭伙过日子的”，泡出来的茶味，比单块的更醇厚一些。
饼茶得存着，等秋凉了泡，能喝出春阳的味儿。
等隔了一些时日再饮，茶汤里浮着淡淡的花香，像把暮春的风都留进了茶里，抿一口，舌尖还能触到阳光晒过的暖。”
说着，你就往我手心里塞了一颗刚剥的糖。
糖纸在阳光里闪了一下，像你眼里跳脱的光。
此刻，茶烟漫过壶嘴，在窗上凝成细珠，顺着木格往下淌，像谁在玻璃上写日记。
我忽然想，再过些日子，等雏鸟长出羽毛，等茶苗再抽片新叶，我们就坐在这老梨木桌前，泡一壶今年的雀舌。
你抢茶荷时，我就故意把茶末撒你发间；
你要躲，就得听我讲陈叔说的，“根须缠得越紧，风再大也吹不倒”。
亲爱的，你看，这茶烟里的光阴，从来都不是独自熬煮的，是两簇火苗凑在一起，把日子烧得温温的，再苦的茶，也能炖出蜜来。