苏明蹲在地上，慢慢打开那只磨得有些发白的帆布皮箱，一股旧木头混着棉布的味道飘出来。里头裹着个红布包，布料是老粗布的，边角都磨出了细细的毛边，他指尖捏着布角轻轻展开，露出只圆滚滚的银手镯——镯身磨得泛着温润的柔光，正反两面都刻着“长命百岁”四个字，笔画里还嵌着点经年累月积下的细灰。
他把镯子凑到嘴边，用门牙轻轻咬了咬镯身中间的位置，松开时能看见两道浅浅的牙印，指腹蹭过去还带着点银器特有的凉感：“是真银的，你看这牙印不散，还是老银镯的工艺，你奶奶当年肯定是盼着家里人都平平安安的。”
站在旁边的小伙子凑过来看了眼牙印，眼眶“唰”地就红了，手在裤腿上蹭了蹭才敢碰镯子，指尖刚碰到银面就缩了缩：“我奶奶最疼我妈了，当年我妈生我时，她还去庙里烧了香，这镯子我妈见了指定喜欢！”
临走时，小伙子从口袋里摸出包烟，硬往苏明手里塞，烟盒都被捏得有点皱：“苏叔，您帮我鉴了镯子，还跟我说这么多，这点心意您收下。”苏明推了三四回，最后指着院子里正帮忙搬花盆的老街坊：“你看他们天天来搭把手，这烟给他们分了吧，比给我管用。”小伙子这才点头，拎着烟跑过去递了过去。
三月中旬的天刚暖起来，赵晓宇就从北京赶回来了，一进基地门就喊苏明，手里还攥着张皱巴巴的纸：“苏叔！好消息！故宫要办‘民间文物巡展’，专门从咱们这种民间基地借物件，马大爷的青铜爵、张叔的铁皮饼干盒都在名单上！”
他说着把纸展开，上面印着故宫的logo，手指点着名单上的两个名字：“您看！故宫的人说了，展览结束不光把物件送回来，还会给每个物件发张‘参展证书’，红本本的那种！”
苏明赶紧揣着纸去找马大爷，老爷子正坐在门槛上擦爵呢，听见这话手里的布都掉了，捡起来又擦了擦爵身的花纹：“真能去故宫？那可是皇上待过的地方！我的爵去那儿展览，是咱们全镇的福气！”当天下午就找了块厚绒布，戴着老花镜缝了个新防尘罩，套在爵上还拍了拍：“可不能让我的爵在外面沾着灰，受了委屈。”张叔也乐呵，把铁皮饼干盒里的旧糖纸都小心收起来，说要让盒子“干干净净去见世面”。
物件送走那天，苏明特意穿了件干净的蓝衬衫，跟赵晓宇、李阳一起去火车站。工作人员戴着手套，捧着青铜爵和饼干盒往泡沫箱里放，垫了一层又一层软布，苏明站在旁边，手都攥紧了，嘴里不停念叨：“轻点儿，再轻点儿，马大爷还等着呢，可别出啥岔子，不然我没法跟他交代。”赵晓宇拍了拍他的肩膀：“苏叔您放心，故宫的安保比咱们基地的铁门还严，24小时有人盯着，肯定没事。”
到了四月初，基地的电话突然响了，是故宫打来的，说“民间文物巡展”已经开展，还发来了几张照片。苏明点开照片时手都有点抖——马大爷的青铜爵摆在透明展柜里，射灯照着爵身，花纹看得清清楚楚，旁边还放着张故事卡片，写着青铜爵的来历，好几个人凑在展柜前，有的还举着手机拍照。
他赶紧把照片发给马大爷，没过半小时，老爷子的电话就打过来了，声音都带着颤：“苏先生！我看着照片了！我的爵在故宫里真好看！比我在家擦得亮多了！我得跟我那老伙计们说说，让他们也看看！”
五月中旬，县文旅局的人来了，拎着个信封，说是奖励基地保护民间文物的经费。苏明把街坊们都叫过来商量，最后把钱分了两部分：一部分去县城的书店买了批儿童文物科普书，有图有字的那种，摆在基地的图书室里，还在门口贴了张纸，写着“孩子们免费读”；另一部分去集市买了过冬的手套和围巾，手套是加绒的，围巾是红的、蓝的，凡是来基地帮忙的街坊，每人都能领一套，张婶领了条红围巾，当天就围上了，说“暖到心里头”。
六月初天气热起来，太阳一晒基地里跟蒸笼似的，苏明赶紧把空调打开，温度调到26度，还在体验区放了台白色的小冰箱，里头装满了冰镇矿泉水，瓶身上还凝着水珠，旁边放了个纸杯，贴了张纸条：“免费喝，别客气。”有来参观的老人舍不得买水，拿起一瓶喝了，还跟苏明说：“这水真凉，比家里的井水还解渴。”
有天下午，之前来修瓷瓶的游客突然来了，手里拎着个纸箱子，满头大汗：“苏叔！我来送点我们家乡的特产，桃干和枣，您尝尝！上次您把我的瓷瓶修得跟新的一样，我一直记着，这点心意您一定得收下。”苏明推辞了半天，最后实在拗不过，只好收下了。等游客走了，他把桃干和枣分成小份，给帮忙的街坊每人装了一袋，夏令营的孩子们来了，也每人发两颗，孩子们吃得嘴都红了，说“比糖还甜”。
七月初，基地办了场“老物件故事会”，苏明提前在院子里搭了个小台子，搬了几十把小椅子，还在墙上贴了张红纸，写着“老物件，老故事”。马大爷第一个上台，手里捧着青铜爵的照片，说起太爷爷传爵时的事儿：“当年打仗，我太爷爷把爵藏在炕洞里，自己守着炕洞睡，就怕被人抢了……”说着说着，声音就低了，台下的人也都不说话了，有的还偷偷抹眼泪。
还有个头发花白的老太太，手里攥着个旧手帕，手帕是蓝布的，上面绣着朵小梅花，都洗得发白了。她走上台，摸着手帕说：“这是我老伴当年送我的定情信物，他走了十年了，我每天都揣在口袋里，摸着这布，就跟他还在我身边一样，他当年还说，要给我绣一辈子梅花呢……”。