午后的阳光斜斜照进苏晚的旧房间，窗帘是洗得发白的浅蓝色，上面印着早已模糊的小雏菊图案。苏晚推开房门时，灰尘在光里轻轻飘着，她回头朝顾沉舟笑：“带你看看我的‘秘密基地’，别笑里面乱。”
顾沉舟跟着走进来，目光先落在靠墙的书架上——上面摆满了从小学到大学的课本，还有几本封面卷边的童话书，书脊上大多写着“苏晚”两个字，字迹从歪歪扭扭慢慢变得工整。靠窗的位置摆着个旧玩具箱，露出半截毛绒兔子的耳朵，正是苏晚之前提过的、陪了她十几年的“小白”。
“我妈总说要把这些东西扔了，我死活不让。”苏晚蹲下来，打开玩具箱，里面除了毛绒玩具，还有几个铁皮青蛙、玻璃弹珠，都是小时候的玩物。她拿起一个粉色的芭蕾娃娃，有点不好意思地说，“小时候学过半年芭蕾，觉得自己是小公主，天天抱着这个娃娃睡。”
顾沉舟蹲在她身边，指尖轻轻碰了下芭蕾娃娃的裙摆，布料已经有些磨损：“现在也是我的小公主。”
苏晚脸颊一热，刚要反驳，房门就被轻轻推开，苏母端着盘切好的桃子走进来：“你们在这儿呢？我就说这房间得常通风，不然全是灰。”她看见苏晚手里的芭蕾娃娃，忍不住笑，“这娃娃啊，当年你丢了一次，哭了整整一天，最后是沉舟这年纪的小伙子帮你在小区花坛里找着的。”
“妈！”苏晚羞得把娃娃塞回箱子，“都多少年前的事了。”
顾沉舟接过苏母递来的桃子，咬了一口，甜得汁水满溢：“阿姨，晚晚小时候这么可爱？”
“可爱是可爱，就是倔。”苏母坐在床边，拍了拍床单上的灰，“上小学的时候跟男生吵架，把人欺负哭了，老师找家长，她还说‘是他先抢我橡皮’，半点不认错。”
顾沉舟看向苏晚，眼里满是笑意。苏晚瞪了他一眼，却忍不住跟着笑——这些小时候的事，她自己都快忘了，母亲却记得清清楚楚。
收拾书架时，顾沉舟发现一本《小王子》，翻开扉页，里面夹着张泛黄的便利贴，上面是苏晚高中时的字迹：“希望以后能遇到像小王子对玫瑰一样用心的人。”他指尖摩挲着便利贴，抬头时刚好对上苏晚的目光，轻声说：“找到了。”
苏晚的心跳漏了一拍，赶紧别开脸，假装整理书脊，却听见身后传来苏父的声音：“这书是晚晚16岁生日我送的，她说里面的玫瑰很像我跟她妈。”
顾沉舟回头，看见苏父站在门口，手里拿着个掸子，正轻轻扫着门框上的灰。“叔叔看得很细，”顾沉舟把书放回书架，“晚晚现在也像玫瑰一样，值得被用心对待。”
苏父放下掸子，走进来打量了一圈，最后目光落在顾沉舟身上：“沉舟，我跟你阿姨这辈子没别的盼头，就希望晚晚能过得顺心。之前看你对她上心，对我们也尊重，我们就放心了。”他顿了顿，语气比平时郑重，“以后晚晚要是耍小性子，你多让着点；要是受了委屈，你也别让她一个人扛。”
顾沉舟站直身体，认真点头：“叔叔，我答应您，不管什么时候，我都会站在晚晚这边。”
苏母这时从口袋里拿出一串钥匙，递到顾沉舟面前：“这是家里的备用钥匙，以后你要是想来，不用等我们在家，直接开门进来就行。晚晚爱吃我做的红烧肉，你要是想吃，也随时来，阿姨给你们做。”
钥匙串是很普通的塑料材质，上面挂着个小小的笑脸挂件，是苏晚小时候亲手做的。顾沉舟接过钥匙，指尖传来钥匙冰凉的触感，心里却暖得发烫：“谢谢叔叔阿姨，我会好好收着的。”
苏晚站在旁边，看着顾沉舟手里的钥匙，眼眶有点红。她知道，这串钥匙不仅仅是开门的工具，更是父母对顾沉舟的认可，是把他当成家人的证明。
离开苏家时，顾沉舟把那串钥匙小心翼翼地放进钱包里，然后握住苏晚的手：“以后，这里也是我的家了。”
苏晚抬头看他，夕阳落在他脸上，温柔得不像话。她用力点头，声音轻却坚定：“嗯，是我们的家。”
晚风轻轻吹过，带着小区里桂花的香气。顾沉舟牵着苏晚的手，慢慢往前走，钱包里的钥匙似乎还带着苏家的温度，提醒着他，从今往后，他不仅有了喜欢的人，还有了一个可以随时回去的、充满烟火气的家。