2012年6月10日上午9点，国家体育总局训练基地的会议室里，投影仪的光束照亮了白色的墙壁，上面正播放着日本公开赛决赛的录像——画面里，水谷隼的正手快带擦着球台边线落地，屈正阳仓促卸力下网，现场的欢呼声透过音响传来，像一根刺扎在所有人心里。亚洲杯开赛只剩5天，这场技术分析会，从一开始就带着“复仇”的意味。
“大家注意看这个球，”秦志戬教练站在投影仪旁，手里拿着激光笔，指着画面里水谷隼的动作，“水谷隼的正手快带，右脚会先踮一下，这个小动作就是信号，屈正阳，你去年就是没注意到这个信号，才被他打了个措手不及。”
屈正阳坐在第一排，手里拿着笔记本，笔尖在“水谷隼：右脚踮脚=正手快带信号”下面画了三道横线——这是他去年错过的细节，现在每一个字都要刻在心里。笔记本上还贴着日本公开赛的照片，照片里水谷隼举着奖杯，他站在旁边，眼神里满是不甘，现在再看，那眼神变成了动力。
激光笔切换到下一个画面，是水谷隼近期的比赛录像——他的正手快带又快了2km\/h，而且增加了反手变线的频率。“水谷隼最近在练反手，”秦教练的激光笔落在水谷隼的反手动作上，“你去年赢他的反手小三角，现在他有防备了，得换个回球路线，卸力后送正手大角，他的正手防反虽然强，但移动速度慢，你能抓住机会。”
屈正阳在笔记本上画了个箭头，从“追身快带”指向“正手大角”，旁边标注“水谷隼移动速度慢0.03秒”——这是他复盘了水谷隼最近5场比赛发现的新弱点，比去年多了一个破局点。坐在他旁边的樊振东小声说：“我模拟水谷隼时发现，他反手变线后，重心会偏向右侧，正手是空当，你可以抓这个机会爆冲，比去年的小三角更有效。”
屈正阳点点头，把这个细节也记了下来，还画了个小圆圈重点标注——这是兄弟俩合练时的默契，也是比去年多的底气。他想起去年技术分析会，他只记了水谷隼的优点，却没敢面对自己的缺点，现在不一样了，他不仅要知道对手的弱点，还要知道自己该怎么改。
接下来分析韩国选手金敏宰，投影仪播放着全国锦标赛的比赛录像——屈正阳4-2赢了他，但最后两局打得很艰难。“金敏宰的反手相持比去年快了3km\/h，”秦教练说，“你去年打他时，体能没问题，今年要注意，别像对水谷隼那样，把体力都耗在前面。”
屈正阳在笔记本上写了“金敏宰：前两局保存体力，第三局发力”，旁边画了个笑脸——去年他赢金敏宰，就是靠体能优势，今年要保持这个优势，不能因为盯着水谷隼，就忽略了其他对手。
最后分析新加坡的高宁，投影仪播放着他的防守录像——像一座铁塔，正手快带和反手相持很均衡。“高宁是防守反击型选手，”秦教练说，“你去年打防守型选手就有点急，这次要沉住气，主动进攻的同时，别忘记卸力，像对水谷隼那样，找他的弱点。”
屈正阳在高宁那页写了“主动进攻≥60%+卸力防反”，还特意记了高宁的防守习惯：“防正手爆冲时退台半步→可衔接近台快带”——这是他从去年打水谷隼的失败里学到的：不管对手是谁，都不能只攻不守，平衡才是赢球的关键。
分析会进行了两个小时，中间只休息了10分钟。结束时，秦教练把屈正阳叫到身边，递给他一份打印好的“对手战术表”，上面不仅有对手的弱点，还有去年屈正阳的失误点对比：“你把这个表带在身上，每天睡前看一遍，对比去年和现在的自己，别再犯同样的错。明天出发去新加坡，到了那边适应场地时，重点练对水谷隼的卸力，我已经跟主办方说了，给你安排和水谷隼一样的球台。”
屈正阳接过战术表，指尖捏着纸的边缘，上面“去年失误点”几个字让他眼眶发热——教练没提去年的输球，却用这种方式提醒他，失败不是耻辱，是进步的阶梯。他把战术表折好，放进贴身的口袋里，像揣着一份珍贵的“复仇地图”。
回到宿舍，屈正阳把战术表摊在床上，从头到尾看了三遍，每看一个去年的失误点，就在旁边写现在的改进方法：“去年卸力慢0.02秒→现在快0.02秒”“去年没抓信号→现在能抓右脚踮脚信号”……写满了一页纸，比任何训练计划都更让他有底气。
樊振东走进宿舍时，手里拿着一块新的反手胶皮：“我给你带了块新胶皮，粘性比你去年用的强，应对水谷隼的正手快带更稳。你明天出发前贴好，适应一下手感，别像去年一样，比赛时才发现胶皮不合适。”
屈正阳接过胶皮，上面还带着淡淡的橡胶味——去年日本公开赛，他就是用了一块旧胶皮，反手快撕时总打滑，现在樊振东的提醒，让他更安心。“谢了兄弟，”他拍了拍樊振东的肩，“等我赢了水谷隼，还请你吃锅包肉。”
晚上，屈正阳给妈妈打了电话，告诉她明天出发去新加坡的时间：“妈，我明天上午10点的飞机，你们下周三来新加坡，到了给我打电话，我去机场接你们。对了，去年我输比赛时，你说让我别慌，这次我不慌了，有信心赢。”
妈妈在电话里笑了：“我就知道我儿子行，别给自己太大压力，尽力就好，晓萌还等着给你举牌子加油呢。”挂了电话，屈正阳看着窗外的训练馆，灯光亮着，像去年日本公开赛的。