顾屿离开后的云城，仿佛被按下了静音键。河水依旧流淌，乌篷船依旧欸来，但苏晚意总觉得生活中缺失了一块重要的底色。然而，这种空落并未持续太久，便被另一种更具体、更微妙的感觉所取代——清晨醒来时莫名的胸闷，对着平日喜爱的清粥小菜突然失去胃口，以及一种深植于身体深处的、难以言喻的疲惫。
起初，她只当是近期忙碌加之顾屿离开后心绪不宁所致。直到那个午后，她在整理一批新收来的地方志时，一阵突如其来的眩晕让她几乎站立不稳，熟悉的生理周期也迟了许久。一个隐约的、惊人的猜想，如同投入静湖的石子，在她心中激起层层涟漪。
她没有声张，只是在一个寻常的清晨，独自去了相熟的老中医那里。老先生搭脉良久，花白的眉毛微微耸动，最终露出一个宽和的笑容：“苏小姐，这是滑脉之象。恭喜，你有了一个多月的身孕。”
尽管已有预感，但当确切的答案被宣之于口时，苏晚意还是愣住了。巨大的喜悦如同温热的潮水，瞬间涌遍四肢百骸，紧随其后的，却是一丝茫然与沉重。她下意识地抚上依然平坦的小腹，那里正悄然孕育着一个崭新的生命，是她和顾屿血脉的联结。可偏偏在这个时候，在他重返北城旋涡、前途未卜的时候。
她谢过老中医，拿着那张写着安胎注意事项的药方，恍恍惚惚地走在回书店的青石板路上。冬日的阳光稀薄而温暖，洒在她身上，她却感觉脚步有些虚浮。这个孩子，是上天的馈赠，却也是一份沉甸甸的责任。她该如何告诉远在北城的顾屿？他会是什么反应？喜悦自然会有，但会不会也因此增添他的负担与牵挂？
回到“墨香”，店员小杨见她脸色有些苍白，关切地询问。苏晚意勉强笑了笑，只说是有些劳累，便径直上了二楼书房。她关上门，背靠着门板，深深吸了一口气。窗边的老位置空着，阳光寂寞地洒在地板上。她走到书桌前，目光落在那个被顾屿摩挲过无数次的“金石”砚盖上。冰凉的石头，此刻却仿佛传递出一种坚韧的力量。
金石之所以能历经千年而不朽，在于其质地的坚实与承载的厚重。她苏晚意，难道就要被这突如其来的变故扰乱了心神吗？不。这个孩子，不是负担，而是希望，是他们共同未来的具象，是比任何金石铭文都更坚实的承诺。
她拿起手机，点开与顾屿的对话框。上一次联系还是在昨天深夜，他简单报了平安，说事务繁多，让她勿念。她指尖在屏幕上悬停许久，打下一行字，又删掉。反复几次，最终，她只是发去了一句寻常的问候：“北城天寒，记得添衣。一切安好，勿念。”
现在不是告诉他最好的时机。他正身处博弈的中心，不能让他分心。她要等他处理好那边的事情，等他回来，再亲口告诉他这个好消息。她要让他看到，她可以安然地、坚强地守好他们的“根基”。
做出了决定，心便安定下来。苏晚意将药方仔细收好，开始有意识地调整自己的生活节奏。她放缓了工作的步调，将更多具体执行的事务交给小陈他们，自己则专注于内容把关和总体筹划。她按时吃饭，尽量保证休息，偶尔在午后阳光最好的时候，坐在窗边，为自己泡一杯温和的花茶，一边翻阅资料，一边下意识地抚着小腹，在心里无声地与那个小生命交流。
工作室的年轻人们隐约察觉到她的变化，见她虽不似从前那般事必躬亲，但眼神却愈发沉静坚定，便也默契地承担起更多责任，让整个团队运转得更加顺畅。中学的研学课程方案进入了细节打磨阶段，苏晚意通过视频会议与教研组长沟通，思路清晰，要求明确，对方并未察觉任何异样。
只有夜深人静时，独自躺在宽大的床上，感受着身体内部悄然发生的变化，那份混合着甜蜜与酸楚的思念才会格外清晰。她将手轻轻放在小腹上，仿佛能透过肌肤，感受到那微弱的心跳与顾屿相连。
“宝宝，我们一起等爸爸回来。”她低声呢喃，望着窗外朦胧的月色，目光温柔而笃定。
北城的风雪或许凛冽，商海的暗礁或许险恶，但她在云城，已为自己和未来的孩子，筑起了一道坚实的岸。这岸，由她的学识、她的独立、她的爱，以及腹中这个悄然生长的希望共同构筑，足以抵御任何风浪，静候归舟。长路依旧，但她不再是独行，亦不再畏惧。