顾屿离开后的书店，仿佛被抽走了灵魂。空气凝滞，连漂浮的尘埃都似乎变得沉重迟缓。那熟悉的、清冽的气息在一天之内便消散殆尽，只剩下旧书固有的沉香，此刻闻起来却带着一股陈旧的寂寥。
苏晚意机械地做着日常的一切。开门，打扫，擦拭书架，给绿植浇水。动作比平时慢了许多，眼神时常放空，望着窗外同一片天空，耳朵却总在捕捉巷口的每一次脚步声，每一次风铃响动。
手机就放在柜台最显眼的地方，屏幕常亮，停留在与顾屿的聊天界面。他抵达市区后报过平安，之后便只简短地发过两条消息，一条说“会议中”，一条是深夜的“安，勿念”。字句精简，透着一股忙碌紧绷的意味。
苏晚意不敢过多打扰，每次回复都斟酌再三，最后只化作最简单的“好”、“你也是”、“放心”。
第一天在心神不宁中缓慢熬过。
第二天上午，天气阴沉。苏晚意强迫自己专注修复那页宋刻残卷，试图用极致的精细劳作麻痹纷乱的思绪。然而，当她用小镊子夹起一片极薄的补纸，准备贴合时，手却不受控制地微微一颤，镊尖险些戳破脆弱古纸。
她放下工具，深吸一口气，闭上眼。不行，不能这样。
就在她试图再次凝神时，店门被推开了。不是顾客，是周姨，手里还提着一袋刚买的菜。
“晚意啊，”周姨嗓门依旧洪亮，但眼神却有些闪烁，带着欲言又止的局促，“忙着呢？”
“周姨，”苏晚意站起身，勉强笑了笑，“不忙，您坐。”
周姨却没坐，只是将菜篮子放在门口，搓着手走进来，目光在店里逡巡了一圈，像是确认只有苏晚意一人后，才压低了声音：“那个……顾先生……回去了？”
苏晚意的心微微一沉，点了点头：“嗯，他回去处理点工作上的事。”
“哦哦，工作好，工作重要。”周姨连连点头，眼神却飘忽不定，顿了顿，像是下定了决心，声音压得更低，“晚意啊，周姨多句嘴，你别嫌烦。昨天……是不是有位看着就很气派的太太来找过顾先生？”
苏晚意指尖一凉，握紧了手中的镊子：“……是顾屿的母亲。”
“哎，我就说嘛……”周姨一副了然的表情，随即脸上露出担忧，“晚意，你别怪周姨多事。那位太太……看着就不是一般人。昨天你们在门口说话，我在杂货铺里都……都听到一点动静。”她说的含蓄，但眼神已经说明了一切。
苏晚意的脸颊微微发烫，有种隐私被窥破的难堪。
周姨见状，连忙道：“你别多想，我没听清具体说啥，就是感觉……气氛不太对。后来街坊们都在传，说顾先生家里好像……不太同意你们？”她的语气带着小心翼翼的试探和关切。
流言蜚语，总是传得比风还快。
苏晚意低下头，看着光洁的柜台面，喉咙发紧，不知该如何回应。否认？似乎苍白无力。承认？又该如何启齿。
周姨看她这副模样，叹了口气，语气变得语重心长：“晚意，你是周姨看着长大的，好姑娘一个。但有些人家啊……门槛高，事儿多。周姨是怕你吃亏受委屈。咱们平头百姓，过日子图个安稳踏实，有些福气，强求不来，反倒累着自己……”
她的话说得委婉，却像软刀子，一下下戳在苏晚意心上。连周姨这样的老邻居，都已嗅到了风声，并下意识地认为她“高攀不起”。
“我知道的，周姨。”苏晚意打断她，抬起头，努力让自己的表情看起来平静，“谢谢您关心。我和顾屿……我们心里有数。”
周姨看着她强装镇定的样子，张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是又叹了口气：“哎，你有数就好，有数就好……那什么，我先回去了，灶上还炖着汤。”
她提着菜篮子，脚步匆匆地离开了，仿佛生怕再多待一刻。
书店重新恢复寂静。苏晚意却再也无法静心修复。周姨的话像魔咒般在耳边回响——“门槛高”、“强求不来”、“累着自己”……
下午，这种无形的压力开始以更具体的方式显现。
先是来了两位平时常来淘旧书的老先生，他们依旧和蔼，但交谈中却透着一丝欲言又止的拘谨，不再像往常那样随意开玩笑，坐了一会儿便借故离开。
然后，隔壁茶馆的阿婆过来借一本茶谱，还书时，眼神复杂地看了苏晚意好几眼，最终只是含糊地说了一句：“晚意啊，最近……还好吧？有什么事别一个人憋着。”
甚至连快递小哥来送新到的书时，看她的眼神都带上了几分好奇和探究。
仿佛有一张无形的网，正在悄无声息地收紧。每个人似乎都知道了什么，都用一种混合着同情、好奇、甚至些许疏离的目光打量着她。顾母的到来和那场夜间的对峙，像投入古镇平静水面的一块巨石，涟漪正一圈圈扩散，无声地改变着周遭的一切。
苏晚意感到一种窒息般的孤立无援。她第一次如此清晰地意识到，她和顾屿的世界之间，隔着的不仅仅是地理的距离和财富的差距，还有一道道看不见却坚实存在的藩篱和目光。
傍晚，她收到顾屿发来的消息，说今晚要应酬，会晚些联系。文字依旧简短。
她回复了“好”，放下手机，看着窗外渐渐沉落的夕阳，却没有去开灯。
书店沉浸在愈来愈深的昏暗里，如同她此刻的心情。
她走到窗边，望着被暮色吞噬的巷口。那里不会再出现那个熟悉的身影了。她必须习惯这种空荡和等待。
孤独和压力像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
但她只是静静地站着，背脊挺得笔直。
黑暗中，她慢慢握紧了拳头。
无声的硝烟已然弥漫，她不能就此倒下。
为了他，也为了自己。