公元247年，秋末，长安。
自刘禅迁都于此已逾十载，这座古老都城在季汉的经营下，早已洗去战火痕迹，焕发出远超汉武时的生机。街道宽阔，车马粼粼，坊市间充斥着来自西域的胡商、江南的锦缎、巴蜀的井盐，以及海外邪马台新献的奇珍异宝。帝国的疆域，西至葱岭，东跨沧海，南抵交趾，北压黄河。唯有东北一隅，司马氏龟缩于幽冀并三州残山剩水之间，凭借太行天险，犹作困兽之斗。
然而，在这片盛世华音之下，丞相府深处，却萦绕着一股挥之不去的忧急与悲怆。
长安城东南隅，毗邻将作大匠府，有一片戒备异常森严的区域，高墙环绕，哨塔林立，日夜有精锐卫队巡逻。此地不闻市井喧哗，唯有终日不绝的沉闷敲打声、拉风箱的呼呼声，以及偶尔传来的、令地面微颤的怪异闷响。此地，便是季汉最高军事机密所在——“霹雳营”总坊。而它的主宰者，司空庞统，已在此殚精竭虑、透支生命近三载。
坊内核心，一间被称为“火室”的巨大工棚内，热气蒸腾，弥漫着硝石、硫磺与金属熔炼的混合气味。庞统裹着厚厚的裘衣，蜷缩在一张铺满了图纸的胡床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，胸口随着压抑的咳嗽剧烈起伏。昔日那个倨傲狂放、言语诙谐的“凤雏”，如今已被病魔和执念消磨得形销骨立，唯有那双深陷的眼睛，依旧燃烧着近乎疯狂的火焰，死死盯着工棚中央那尊被数十名工匠围着的、泛着幽冷金属光泽的庞然大物。
那物事形似巨鼓，却又不同，通体由精钢铸就，腹部浑圆，开口处收缩，后方有复杂的机括和药室结构。它静静地矗立在那里，便自然散发出一股令人心悸的毁灭气息。
“咳咳……左三……左三厘……对，卡死！药室……药室密封再检查一遍！用量……咳咳……用量按我新算的比例……”庞统的声音嘶哑微弱，却带着不容置疑的权威。一名弟子连忙将耳朵凑近，才勉强听清，随即转身大声传达指令。
三年来，为了攻克壶关那天险，庞统将“霹雳营”的研究推向了极致。传统的投石机、震天弩、乃至早期的火药包，对付壶关那种依山傍势、墙体坚厚无比的关城，效力终有穷尽。他需要一种前所未有的、能瞬间撕裂一切防御的终极兵器。眼前这尊被他自己命名为“破山吼”的巨物，便是他心血的结晶，亦是催命的符咒。
“士元！”
一声带着焦急的呼唤从门口传来。诸葛亮的身影出现在火室门口，他快步走入，甚至来不及抖落披风上的寒尘。看到庞统那副模样，他心头猛地一揪，几步抢到胡床前。
“你怎么又……”诸葛亮的话哽在喉头，化为一声长叹。他伸出手，想替庞统掖一下滑落的裘衣，触手却是一片冰凉的冷汗。“我早说过，此事非一日之功，你何苦如此煎熬自身？太医令的话，你都当耳旁风了吗？”
庞统抬起沉重的眼皮，看到是老友，蜡黄的脸上挤出一丝近乎顽皮的笑容，却更显凄凉：“孔明……你……你来得正好……咳咳……快，快看！”
他挣扎着想要坐起，诸葛亮连忙扶住他。庞统颤抖的手指，指向那尊“破山吼”，眼中爆发出骇人的光彩，语速因激动而快了几分，却又被剧烈的咳嗽打断：“成了……快成了！你看……此物……非石非火，乃……乃集金石爆裂之极速！我算了……咳咳……算了几百遍！只要……只要最后这机括……这药力配比……咳咳咳……壶关！壶关算什么！邺城！邺城也挡不住！哈哈……咳咳咳……”
他狂笑着，咳嗽着，身体因激动而剧烈颤抖，猛地一口暗红色的鲜血喷溅出来，染红了胸前的裘衣，也溅了几点在诸葛亮的袖袍上。
“士元！”诸葛亮脸色大变，厉声喝道，“快！传太医！快！”
火室内顿时一片混乱。
庞统被紧急送回司空府，太医院最好的医官被连夜召入。诊断的结果，让所有人心沉谷底。
“丞相，”太医令面色凝重，将诸葛亮请至外间，低声道，“庞司空……脏腑早已枯竭，元气耗尽，全凭一股意念支撑……如今……油尽灯枯，非药石所能挽回矣……恐怕……恐怕难熬过这个冬天了。”
诸葛亮闭上了眼睛，袖中的手微微颤抖。纵然他智计超凡，洞悉天机，此刻也感到了深深的无力。他可以规划国策，可以决胜千里，却留不住挚友即将燃尽的生命。
他挥退太医，独自走进内室。庞统躺在榻上，气息微弱，脸色灰败，但眼神却异常清明平静，仿佛早已接受了这个结局。
“孔明……吓着你了？”庞统的声音细若游丝，却带着一丝调侃。
诸葛亮坐在榻边，握住他枯瘦的手，声音低沉：“士元，何至于此……”
“嘿……”庞统轻笑一声，“我自己……自己的身体，自己知道……能在死前，看到‘破山吼’……看到大汉……有今日气象……我庞士元，值了……”
他喘息了几下，目光投向虚空，仿佛看到了遥远的过去：“还记得……当年在荆州，我第一次见先帝……他拉着我的手，说‘愿先生不弃，共扶汉室’……那时，你我皆风华正茂，以为天下事，唾手可得……咳咳……后来，跌跌撞撞，几经生死……先帝他……走得太早了……”
提到刘备，两人都沉默了片刻，空气中弥漫着深切的怀念与悲伤。
“不过……”庞统收回目光，重新聚焦在诸葛亮脸上，眼神变得无比锐利和信任，“孔明……你做到了……你带着我们，走到了先帝……做梦都想到的位置……中原已复，四海宾服……只剩下……曹家那点残渣了……”
他用力反握住诸葛亮的手，尽管那力量微乎其微：“‘破山吼’……最后的……数据……在我的……黑匣里……钥匙……你知道的……交给……交给可靠的弟子……继续……一定要……轰开壶关！灭了曹魏！”
“我信你……孔明……你一定能……天下一统……重造大汉……就在眼前！到时候……记得……记得告诉我……和先帝……”
他没有交代家事，没有安排后裔，所有的心神，都系于那未竟的北伐，那终极的兵器。诸葛亮看着他，重重地点了点头，喉咙哽咽，一个字也说不出来。
翌日，皇帝刘禅率领文武重臣，亲临司空府探视。看着榻上气息奄奄的庞统，刘禅也不禁红了眼眶。这位他从幼年便熟识的、总是有些“古怪”却才华横溢的重臣，为他刘家的江山耗尽了最后一滴心血。
“庞司空……”刘禅哽咽道，“您一定要好起来……大汉……不能没有您……”
庞统勉强笑了笑，已无力说话，只是微微摇了摇头。
这个冬天，长安城格外寒冷。但帝国的气象，却并未因一位重臣的病危而黯淡。
岁末年初，连续不断的捷报和贡品涌入长安。
西域都护府传来消息，乌孙、龟兹等国遣使入长安，献上汗血宝马、玉器、地毯，并誓言永为汉臣，绝不敢再劫掠丝路商队。丝绸之路，这条连接东西的黄金动脉，在季汉兵锋的保障下，变得前所未有的畅通和安全。
跨海贸易的舰队也凯旋归来。他们在夷洲以及刚刚设立的都护府，携回了大量的白银、珍珠、以及许多中原从未见过的动植物物种。
万国来朝，八荒宾服。这是自光武中兴以来，大汉声威最盛的时节！
为庆贺这空前的文治武功，皇帝刘禅下旨，在未央宫前殿举行盛大的元日大朝会暨新年宴会。他要让天下，让那些远道而来的使臣，看看如今大汉的煌煌气象！
元日那天，长安城张灯结彩，万人空巷。未央宫前，旌旗招展，仪仗森严。文武百官身着崭新的朝服，按品秩肃立。来自西域各国的使者，穿着五彩斑斓的异域服饰，戴着高高的皮帽；来自邪马台国的使者，身着简陋的麻衣，神情敬畏而惶恐；还有南中、交趾、辽东等地的部族首领，济济一堂。
刘禅高坐龙椅，气宇轩昂，大汉天子的威仪尽显。诸葛亮率群臣山呼万岁，声震殿宇。
宴会开始，钟鼓齐鸣，雅乐奏响。身材婀娜的宫娥翩跹起舞，力士表演着角抵杂技。来自天南海北的珍馐美馔，被络绎不绝地呈上席案。西域的葡萄美酒，江南的醇香米酒，海外带回的奇异果酿，香气四溢。
在这极致的喧嚣与繁华中，一个消息悄然传开，让欢乐的气氛更添了一丝近乎神迹的感慨——病危的庞司空，今日精神竟奇迹般好转，由家人用软轿抬着，来到了宫门外！他坚持要亲耳听听这万国来朝的贺声，亲眼看看这大汉重光的盛景！
刘禅和诸葛亮闻讯，立刻命内侍将庞统的软轿抬至殿前廊下，赐座，并亲自离席敬酒。当庞统透过廊柱，看到那殿内殿外人头攒动、华服耀眼的景象，听到那不同语言汇成的、对大汉皇帝的称颂，他那灰败的脸上，竟真的泛起了一丝久违的红晕，浑浊的眼中，也闪烁起一点欣慰的泪光。
或许，正是这煌煌盛世的气象，这毕生追求终于得见的满足，化作了一股无形的生命力，硬生生拖住了他迈向幽冥的脚步。他，竟然真的撑过了那个被太医断言难熬的冬天。
爆竹声中，又过一年。春回大地，渭水破冰，柳梢绽出新绿。长安城的人们，渐渐从新年的狂欢中走出，重新投入到各自的生活中。然而，司空府门前悬挂的白色灯笼，以及府内终日弥漫的草药味，无时无刻不在提醒着人们，那位支撑起帝国半壁军工的巨人，已到了最后的时刻。
开春后不久，庞统的病情急转直下，大部分时间都处于昏睡状态，偶尔清醒，也只是望着窗外的春光，眼神空洞。
这一日，清晨。庞统突然精神了些，示意儿子庞宏扶他坐起。他看着窗外庭院中抽出嫩芽的桃树，沉默良久，忽然，他用尽全身力气，嘶声高呼，声音虽不大，却字字清晰，如同杜鹃啼血：
“北伐——！”
“北伐——！！”
“北伐——！！！”
三声呼喊，耗尽了他最后的气力。他猛地向后一仰，靠在枕上，双目圆睁，望着北方，气息渐渐微弱，直至彻底消失。
公元248年春，季汉司空、雒阳侯、霹雳营创始人庞统，病逝于长安府邸，享年六十八岁。
庞宏痛哭失声，旋即强忍悲痛，身着孝服，直奔未央宫报丧。
噩耗传来，举朝震悼！
刘禅亲自拟旨，追思庞统功绩：
“故司空庞统，识度恢弘，谋略渊深，佐先帝开基，助朕守成。定策于荆益，建功于雍凉，奇计破敌，霹雳惊夭。更乃鞠躬尽瘁，死而后已，于军械之道，匠心独运，造‘神火’利器，铸北伐之基。勋劳卓着，国之柱石。今遽尔薨逝，朕心摧裂。”
追赠庞统为太傅，爵进封“宛陵侯”，赐谥号“武襄”（威强睿德曰武，甲胄有劳曰襄，亦取“襄赞”之意，肯定其辅佐之功），命以亲王规格治丧，其子庞宏袭爵，加封散骑常侍。
诸葛亮相府，闻听士元临终三呼“北伐”，再看到那黑匣中记载着“破山吼”最终数据的、密密麻麻沾着血点的稿纸，他独立庭中，仰望北方天空，久久不语。悲伤如潮水般涌来，却又迅速被一股更加坚定、更加炽热的意志所取代。
挚友用生命铺就了最后的道路，敲响了最后的战鼓。北伐，已不再是战略选择，而是使命，是承诺，是对所有逝去英魂的告慰！
他回到书房，铺开地图，目光如炬，落在了那太行山脊，那道最后的、也是最重要的关卡——壶关之上。
“士元，你安心去吧。”诸葛亮低声自语，声音平静，却蕴含着雷霆万钧的力量，“壶关，必破！曹魏，必亡！天下一统，就在今朝！”
他提起笔，开始起草一道道调兵、运粮、督造军械的命令。帝国的战争机器，在短暂的沉寂与内部整合后，再次发出了低沉而恐怖的轰鸣，这一次，它的目标，是彻底碾碎北方的最后抵抗，完成华夏的终极一统。
凤雏陨落，龙旗北指。一个时代结束了，另一个更加辉煌的时代，即将在血与火中，磅礴开启。