王师傅的工作台堆满了“废品”——拆下来的旧报纸捆成半人高的垛，边角料棉纱缠在生锈的线轴上，三十多个空玻璃罐里装着不同颜色的碎布，最显眼的是个铁皮盒，里面盛着磨得发亮的铜顶针，阳光透过车间天窗照进来，在这些廉价材料上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
苏晚正用镊子夹起碎水晶，小心翼翼地嵌进旧报纸混纺布的褶皱里。这些水晶是秦峰从首饰厂收来的下脚料，每颗都带着细微的裂痕，却在她手里焕发新生——顺着裂痕的走向排列，正好组成猎户座的星图。
“这布都起毛了，能行吗？”王师傅捏着块洗得发白的棉纱，眉头拧成疙瘩，“陆总让人送了意大利的真丝，你偏要用这个……”
“王师傅您看。”苏晚把棉纱覆在星轨礼服的裙摆上，喷水壶轻轻一压，棉纱立刻变得半透明，旧报纸的纹路在下面若隐若现，像被晨雾笼罩的星空，“真丝太滑，留不住这些细碎的光。只有这种带着毛边的棉纱，才能把水晶的折射光‘抓住’。”
王师傅凑近看，果然见那些碎水晶的光在棉纱毛边里打了个转，才慢悠悠地散出来，比直接贴在真丝上多了层温柔的朦胧感。他叹了口气：“你这脑子，怎么就专跟破烂较劲？”
苏晚笑了，指尖划过报纸上的日期——1998年7月15日，那是父亲开面料店的第一天，她在旧书摊淘到这张报纸时，像捡到了失散多年的记忆。“破烂里有故事啊。”她把报纸裁成细条，与棉纱捻在一起，“您闻，这报纸带着油墨和阳光的味道，比任何香水都让人安心。”
车间门被推开，陈瑶抱着个纸箱进来，里面是她甜品店用剩的糖纸：“顾老说你要这些？他老人家盯着我洗了三遍，说不能有甜味残留，免得招虫子。”
苏晚拿起张透明糖纸，对着光看，糖纸边缘的褶皱在阳光下泛着虹彩。她想起小时候跟母亲去供销社，母亲总把水果糖的糖纸夹在她的画本里，说这是“不用花钱的亮片”。
“我想把这些糖纸贴在蒸汽礼服的内衬。”苏晚的指尖在糖纸上轻轻划过，“灯光照过来时，会像早餐摊蒸汽里的彩虹。”
陈瑶突然压低声音：“林薇薇在网上发通稿，说你用廉价材料是‘对慈善晚宴的亵渎’，还说陆氏是因为预算不够才找你……”
苏晚的动作没停，把糖纸小心翼翼地粘在网纱上：“让她说吧。等晚宴那天，大家会看到这些‘廉价材料’里的光。”她想起父亲破产后，母亲用旧毛衣拆的线给她织围巾，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌围巾都暖和——真正的珍贵，从来不在价格标签上。
傍晚去医院，母亲正对着件半成品发呆——那是苏晚用护士服的边角料改的小外套，领口绣着用碎布拼的星星。“这布摸着手感硬，你加了什么？”母亲捏着衣角，那里有层看不见的软绒。
“是李阿姨工装里的旧棉絮。”苏晚帮母亲把外套披在肩上，“我拆了三层，只留最软的那层，贴身穿不扎。”
母亲摸着领口的星星，眼眶红了：“你爸以前总说，好设计师能把稻草变成金条。他要是看见你这些衣服，肯定得骄傲得睡不着。”
正说着，陆时砚提着个木盒进来，里面是些磨损的铜纽扣：“秦峰在旧货市场淘的，说是民国时期的，你看能不能用上。”
苏晚拿起颗纽扣，背面刻着“永茂布庄”四个字，突然想起父亲的面料店也叫“永茂”。她指尖摩挲着那些字，突然有了主意：“我想把这些纽扣熔了，铸成‘微光’系列的铭牌，缝在每件衣服的内侧。”
陆时砚看着她眼里的光，突然道：“明天带你去个地方。”
第二天一早，秦峰的车停在郊外的玻璃厂。车间里堆满了回收的碎玻璃，工人正将它们熔成透亮的玻璃棒。“陆总说你要‘会呼吸的玻璃’。”厂长递给苏晚块样品，玻璃上布满细密的小气泡，“这些气泡里封着不同温度的空气，遇热会变透，遇冷会发白，像……”
“像会喘气的肺。”苏晚的指尖在玻璃上按出个印子，“我要把这个做成星轨礼服的腰带扣。”她想起那些在深夜改稿的日子，玻璃窗外的霓虹灯透过水杯，在设计稿上投下晃动的光斑，像星星在呼吸。
陆时砚站在一旁，看她蹲在碎玻璃堆里挑挑拣拣，阳光落在她沾着玻璃粉的指尖上，泛着细碎的光。他突然明白，苏晚不是在“利用”廉价材料，而是在“救赎”它们——那些被遗忘、被丢弃的物件，在她手里重新找回了存在的意义，就像她自己，在绝境里硬生生开出了花。
回市区的路上，车窗外闪过林薇薇的巨幅广告牌，她穿着镶满水钻的礼服，配文“用顶级材质致敬公益”。苏晚的目光落在自己手里的玻璃样品上，那里的小气泡在阳光下轻轻颤动，像有生命在呼吸。
“他们说你用廉价材料是投机取巧。”陆时砚突然开口，语气里带着罕见的认真，“但我觉得，这是最诚实的设计。”
苏晚转头看他，正好对上他眼底的光，像车间天窗漏下的阳光，温暖又坚定。她突然想起顾老说的：“真正的奢侈，是让每个材料都物尽其用，不浪费一丝一毫的价值。”
回到面料厂，王师傅举着件旗袍进来，面料是用三十件旧衬衫的领口拼的，每个领口的浆洗痕迹都不一样，却被苏晚拼成了渐变的灰色调。“你看这盘扣，我用你熔的顶针铜做的。”王师傅指着领口的星星扣，铜色里带着点旧报纸的灰，“比纯金的还耐看。”
苏晚把玻璃腰带扣缝在星轨礼服上，灯光一照，那些小气泡果然开始变化——靠近灯泡的地方变得透亮，边缘却泛着白雾，像她蹲在巷口看过的晨雾里的路灯。
深夜的车间，十三件“微光”系列的作品挂在衣架上，在月光下泛着柔和的光。旧报纸混纺布的星轨礼服、棉纱与糖纸的蒸汽裙、护士服改的外套、衬衫领口拼的旗袍……每件都带着材料本身的温度和故事。
苏晚拿出针线，在每件衣服的内侧缝上铭牌——用民国纽扣熔的铜片，上面刻着“微光·苏晚”，还有一行小字：“万物有灵，微光不朽”。
她知道，这些被称作“廉价”的材料，承载着比昂贵面料更重的分量——有父亲的旧报纸，有母亲的糖纸，有李阿姨的棉絮，有无数平凡人生活里的微光。而她要做的，就是让这些微光在最亮的舞台上，绽放出不输任何钻石的光芒。
陆氏集团的顶层，陆时砚看着秦峰发来的照片——苏晚站在她的作品中间，像站在星河中央。他拿起笔，在慈善晚宴的流程单上，把“微光系列展示”的时间延长了十分钟。
窗外的城市渐渐入睡，只有面料厂的灯还亮着，像颗倔强的星子。那里，苏晚正对着蒸汽礼服的糖纸内衬微笑，仿佛已经看见晚宴上，那些“廉价材料”里的光，如何惊艳了整个世界。