从老房子出来时，桂花香气更浓了，黏在衣袖上，像化不开的糖。陆时砚开车拐进一条窄巷，停在一家挂着“桂花馄饨”木牌的小店前。玻璃门上蒙着层白雾，隐约能看到里面昏黄的灯光和蒸腾的热气。
“这家店开了三十年，”他推门时回头说，“我母亲以前常带我来吃。”
店里只有三张桌子，老板是对头发花白的老夫妻，看到陆时砚时眼睛一亮：“小陆？好多年没来了。”
“张叔，两碗馄饨，多加桂花。”陆时砚熟稔地回应，拉开最里面那张靠窗的桌子。
苏晚坐下时，手指还在无意识地摩挲颈间的玉佩。刚才在老房子里的对话像潮水，一遍遍在脑海里翻涌。她总觉得自己足够坚强，能扛起所有重担，可此刻才发现，被人这样不动声色地护了一程，心里的防线会瞬间软得一塌糊涂。
“在想什么？”陆时砚递过一杯温热的桂花茶。
苏晚抬头，撞进他含笑的眼眸里，那里面没有同情，没有施舍，只有一种让人心安的温和。“我在想，”她吸了吸鼻子，声音还有点哑，“该怎么谢你。”
“我说了，用设计稿抵。”他搅拌着茶杯里的桂花，动作慢悠悠的，“或者，多陪我吃几碗馄饨。”
苏晚被他逗笑了，眼眶却更热了。她想起母亲刚做完手术那会儿，自己每天啃着冷馒头守在病床前，夜里就蜷缩在走廊的长椅上。那时总觉得天是灰的，路是暗的，从没敢想过有一天，能这样心平气和地坐在温暖的店里，和一个人慢慢喝着桂花茶。
馄饨很快端上来，青瓷碗里飘着金黄的桂花，汤面上浮着层薄薄的油花，香气扑鼻。苏晚舀起一个，烫得轻轻吸气，却舍不得放下。荠菜馅的，混着桂花的甜，是她外婆常做的味道。
“好吃吗？”陆时砚看着她。
“嗯，”她点头时，泪珠“啪嗒”掉进碗里，溅起细小的水花，“像我外婆做的。”
她赶紧低头喝汤，想掩饰失态，可眼泪像断了线的珠子，掉进汤里，漾开一圈圈涟漪。她想起母亲手术成功那天，护士拿着缴费单进来，说“公益项目全额资助”时，自己愣了半晌，对着空荡的走廊鞠了三个躬，心里默默把那位“好心人”谢了千遍万遍。
原来，要谢的人一直离得这么近。
“对不起，”她抹了把眼泪，不好意思地笑，“太丢人了。”
“不丢人。”陆时砚递给她纸巾，声音很轻，“难过了就哭，本来就是该做的事。”他顿了顿，“我以前总觉得，哭是懦弱的表现，直到我母亲走那天，我在她坟前哭了整整一夜，才知道眼泪也能让人松快些。”
苏晚看着他，忽然明白他为什么总能恰到好处地递来安慰。不是技巧，是他真的懂这种藏在坚强底下的脆弱。
“陆时砚，”她放下勺子，认真地看着他，“谢谢你。”
这三个字说得很慢，带着哽咽，却字字清晰。谢他在她最狼狈时伸出的手，谢他小心翼翼维护的骄傲，谢他让她知道，再难的路，也不是一个人在走。
陆时砚的目光落在她泛红的眼角，喉结轻轻动了动。他想说“不用谢”，却在看到她眼底那份郑重时，把话咽了回去。有些谢意，需要被好好接住，才算不辜负那份心意。
“馄饨凉了。”他把自己那碗推到她面前，“吃我的，还热着。”
苏晚没推辞，拿起勺子慢慢吃着。店里很安静，只有老夫妻偶尔的交谈声和窗外的风声。她忽然觉得，这样的时刻真好，没有设计稿，没有发布会，没有那些纷纷扰扰，只有一碗热馄饨，和一个能让她放下所有防备的人。
吃完馄饨，陆时砚去结账，苏晚看到他从钱包里抽出一张略显陈旧的纸币，上面印着老式的图案。张叔接过时笑：“还留着这旧钱呢？”
“您说过，老钱能留着福气。”陆时砚的声音带着笑意。
苏晚忽然想起他西装口袋里那张速写，想起他戴了多年的旧表，想起他母亲留下的绣绷和玉佩。这个看似冷漠的男人，其实比谁都念旧，都懂得珍惜。
车子驶回市区时，华灯初上。苏晚看着窗外流光溢彩的街景，忽然说：“礼服的设计稿，我想加些桂花元素。”
“嗯？”
“就绣在裙摆内侧，”她比划着，“用银线绣小朵的桂花，不仔细看看不出来的那种。”像他的好意，藏在最不经意的地方，却让人暖得心慌。
陆时砚的嘴角弯了弯：“好。”
到苏晚住的小区门口时，她解开安全带，却没立刻下车。“陆时砚，”她转头看他，路灯的光落在她脸上，一半亮一半暗，“手术费的事，我还是想慢慢还。”
“我说了……”
“我知道你说用设计稿抵，”她打断他，眼神坚定，“但那是工作，这是恩情，不能混为一谈。”她从包里拿出个小本子，翻开递给他，“这是我记的账，连本带利，每个月还一点，你得收下。”
本子上的字迹娟秀，一笔一划记着手术费的明细，甚至连住院时的护工费都算进去了，后面还标着“每月还5000，预计58个月还清”。
陆时砚看着那行字，忽然笑了，不是浅淡的笑意，是眼角都带着暖意的笑。“苏晚，你还真是……”
“我知道你不缺这点钱，”她抢着说，“但这是我的原则。我不想欠任何人的，尤其是你。”
最后三个字说得很轻，却像羽毛，轻轻搔在心上。陆时砚看着她认真的样子，忽然觉得那些冰冷的原则，也变得可爱起来。他接过本子，从西装内袋里拿出支钢笔，在最后一页写下“同意”，然后签上自己的名字。
“这样可以了吗？”他把本子递回去。
苏晚看着那两个遒劲的字，心里忽然松了口气，像放下了块压了很久的石头。“谢谢。”
“上去吧。”他看着她，“早点休息，别熬夜改设计。”
“嗯。”苏晚推开车门，又想起什么，“下周去沈婆婆那里，你有空吗？她想请教你关于绣坊扩建的事。”
“有空。”
她下车时，陆时砚忽然叫住她：“苏晚。”
“嗯？”
“桂花馄饨，”他看着她，眼底有细碎的光，“很好吃。”
苏晚愣了一下，随即笑了：“下次我请你。”
她转身走进小区，走了几步回头，看到陆时砚的车还停在原地，车灯在夜色里亮着，像两簇温暖的火焰。她挥了挥手，车子才缓缓驶离。
回到出租屋，苏晚把那个小本子小心翼翼地放进抽屉，和那块玉佩、那张速写放在一起。窗外的月光透过纱窗照进来，落在本子上，照亮了陆时砚的签名。
她走到书桌前，铺开礼服的设计稿，在裙摆内侧画了小小的桂花图案。银线绣的桂花，要在灯光下才看得清，像藏着个只有他们知道的秘密。
手机在这时震动，是陆时砚发来的消息：“张叔说，下周桂花酿就熟了，想请你去尝尝。”
苏晚看着屏幕，手指在上面轻轻点着，回了个“好”。然后她拿起画笔，笔尖落在设计稿上，银线勾勒的桂花旁边，她又添了只小小的凤凰，正衔着一朵桂花，飞向远方。