车子停在苏晚家楼下时，路灯刚好亮了，暖黄的光落在她的白裙下摆，那片暗红污渍比在停车场时更显眼——水洗棉的布料吸了酒液，晕开的边缘像朵没开好的墨花，牢牢粘在洁白的裙摆上。
苏晚盯着污渍，手指无意识地捻了捻布料，小声嘀咕：“早知道该选防泼水面料的。”她不是心疼裙子本身，是可惜这条裙子的意义——特意选的水洗棉衬织锦的质朴，领口的玉兰花刺绣用了“传承”系列剩下的丝线，现在沾了污渍，总觉得像精心准备的作品缺了块角。
“别愁了。”陆时砚解开安全带，从副驾储物格里拿出一个小盒子，打开是包进口湿纸巾，“我查过水洗棉的特性，这种湿纸巾含中性清洁剂，先试试能不能淡化，实在不行，我让秦峰找最好的干洗店，他们能处理这种顽固污渍。”
他说着就倾过身，指尖捏着湿纸巾的一角，小心翼翼地凑近苏晚的裙摆。动作轻得像怕碰坏布料，拇指偶尔碰到裙摆，还会立刻收回去，眼神专注得像在处理一件珍贵的设计稿——这个在商场上签过亿合同都不眨眼的男人，此刻正为了一块红酒渍，皱着眉研究擦拭的力度。
苏晚被他这副样子逗笑了，伸手按住他的手：“不用这么小心，就是块布料而已。”
“不是普通布料。”陆时砚抬头看她，眼底映着路灯的光，“是你特意为织锦选的，意义不一样。”他记得苏晚早上说过，水洗棉“柔软却挺括，久坐不起皱”，也记得她摸裙摆时眼底的在意——这些细节，他都悄悄记在了心里。
苏晚的心跳漏了一拍，没再阻止他。陆时砚的指尖带着湿纸巾的凉意，轻轻擦过污渍，动作慢得像在绣花。暗红的酒渍慢慢淡了些，却还是留下浅浅的印子，他停下动作，有点懊恼：“还是有印，明天我让干洗店的人上门取，他们有办法。”
“真不用这么麻烦。”苏晚把裙摆往回收了收，“反正以后还能穿，这点印子不影响。”她其实更在意他刚才为了护她，小臂上沾的酒渍，“倒是你的衬衫，明天要不要我帮你送洗？”
陆时砚愣了一下，随即笑了：“好啊，刚好明天要送干净西装到你公司，顺便把脏衬衫带来。”他故意把“顺便”两个字咬得轻，眼底藏着不易察觉的期待——其实脏衬衫让秦峰处理就行，他只是想找个理由，明天再见到她。
苏晚没听出他的小心思，点点头：“那我明天在公司等你。”
两人又聊了两句小镇织锦的事，苏晚说起老艺人新试的丝线颜色，眼睛亮得像有星光。陆时砚安静地听着，偶尔插一句“要不要我安排车，周末早点出发”，气氛温柔得像裹在身上的西装外套。
“时间不早了，我上去了。”苏晚解开安全带，想把西装外套还给陆时砚，却被他按住肩膀。
“穿着吧，晚上风大。”陆时砚帮她理了理外套的领口，指尖擦过她的锁骨，“明天见面再还我就行。”
苏晚“嗯”了一声，推开车门走进楼道。楼道灯是声控的，她走进去时亮了起来，转身想跟陆时砚说再见，却看到他还站在车旁，隔着车窗朝她挥手。直到她走进家门，从猫眼往外看，还能看到他的车停在楼下，车灯亮了好一会儿才熄灭。
关上门，苏晚把西装外套挂在衣架上，刚想转身，就听到“叮”的一声——一枚银色的袖扣从外套口袋里掉了出来，落在地板上，滚到她脚边。
她弯腰捡起袖扣，上面刻着小小的“L”字母，是陆时砚常用的款式。应该是他刚才脱外套时不小心掉进去的，她把袖扣放进外套口袋，心里忽然有点期待明天——不仅能还外套和袖扣，还能跟他聊一聊干洗店的事，或许，还能请他吃顿早餐，谢谢他今晚的守护。
就在这时，手机响了，是秦峰发来的消息：“苏总监，林薇薇已被警方立案，涉嫌故意伤害和诬告，后续会走法律程序，您不用担心。”后面还附了张警方立案通知书的照片，上面清晰地写着林薇薇的名字和涉案事由。
苏晚松了口气，回了句“谢谢秦助理”，就把手机放在桌上。她走到镜子前，看着自己身上的西装外套——很大，裹在身上像个小被子，领口还残留着淡淡的雪松味，裙摆的污渍虽然还在，却一点都不狼狈了。