霜降之后，便是立冬。天气真是一日冷过一日，呵气成霜，屋檐下常挂着细短的冰凌。王府里的下人们都换上了厚实的棉袄，行事间也带了几分冬日特有的瑟缩和匆忙。
林晏清如今早起成了件需要鼓足勇气的事。屋内虽有炭盆，但一夜过后，那点暖意早已散尽，被窝外的空气冷得刺人。她总是飞快地套上那身厚实的新棉袍，将自己裹得严严实实，才敢开门出去。
通往账房的路变得熟悉无比，闭着眼也能走。竹叶几乎落尽，只剩下光秃秃的竿子，在冷风中显得有几分萧肃。回廊里，那幅边塞雪景图似乎也更应景了，画中的寒意仿佛能透纸而出。
账房成了冬日里最舒适的所在。炭盆总是烧得旺旺的，赵先生甚至不知从哪弄来个旧铜壶，整天坐在炭盆边上咕嘟咕嘟地烧着热水，屋里便又多了些湿润的水汽。茶沫子虽然粗劣，但滚烫地喝下去，总能驱散不少寒气。
“晏先生，快暖暖。”小五殷勤地递过一杯刚沏好的热茶。
林晏清接过，道了声谢，双手捧着茶杯，感受着那点珍贵的暖意从指尖蔓延开来。她如今也学乖了，在桌下放了个小小的脚炉，也是托秦川找来的，脚下暖和了，身上便也不觉得那么冷。
工作依旧是老样子。算不完的账册，理不清的文书，还有那些似乎永无止境的、来自四面八方的零碎消息。但她处理起来愈发得心应手，各种表格、符号、归类方法运用得纯熟无比，效率极高。赵先生如今已彻底放手，只在她遇到些涉及王府旧例或人情往来的疑难时，才帮着参详一二。
那面墙上的图谱依旧在缓慢而坚定地扩张着。新来的信息被不断补充进去，一些旧的、被证实无关紧要的线索则被轻轻划去。几条关于漕运和工部旧案的线变得更加清晰了些，但也仅此而已，仿佛雾里看花，始终隔着一层。林晏清也不急躁，每日只是按部就班地更新、标注、推演，像完成一项日常任务。
萧煜来的次数似乎固定了下来，约莫三五日一次。时间也多是在傍晚她即将下值的时候。他依旧是那副冷峻模样，裹挟着一身外面的寒气进来，目光先是在墙上的图谱扫视一圈，然后会针对性地问几个问题。
“这个人，和上次提到的漕帮三当家，可有往来？”
“军械账目里短缺的那批箭头，型号可能用在哪里？”
“查一查去年冬天，负责京城炭火供应的皇商是谁举荐的。”
问题越来越具体，指向性也越来越强。林晏清有时能立刻答上，有时则需要翻查记录，偶尔也会被问住，需要记下来后续查证。他问，她答，过程简洁高效，很少有多余的废话。问完，他有时会停留片刻，看着图谱思索一会儿，有时则直接转身离开。
有一次，他问完一个问题，林晏清低头翻找记录时，一缕头发滑落下来，遮住了视线。她下意识地抬手，用指尖将那缕头发别回耳后，动作自然流畅。等她找到答案抬起头时，却发现萧煜的目光并未落在图谱上，而是看着她的手，或者说，看着她手腕上那个从未取下过的暗银色手环。
他的目光很沉，带着一种纯粹的审视和探究，仿佛第一次注意到这个不起眼的饰物。
林晏清的心猛地一跳，下意识地将手缩回袖中，垂下了眼。
萧煜似乎并未在意她的小动作，目光重新回到她脸上，听她汇报完查到的信息，点了点头，便像往常一样离开了。
但那短暂的目光停留，却让林晏清心里敲响了警钟。那个手环，是她与过去世界唯一的、无法解释的联结。她平日极力忽略它的存在，几乎视而不见，但它终究是个显眼的异物。
之后几日，她做事更加小心，尽量将手腕藏在宽大的袖口里。
冬日的白天短，天色黑得早。这日又轮到她值夜核对一批紧急的粮草清单，从账房出来时，外面已是星斗满天，寒风刮在脸上，像小刀子似的。
她缩着脖子，抱着几卷需要带回去连夜看的文书，沿着熟悉的路径往回走。走到那片如今已光秃秃的竹林附近时，隐约听到前面有脚步声和低语声。
她下意识放慢脚步，借着月光，看见不远处，萧煜正和一位穿着军中服饰的将领站在廊下低声交谈。那位将领身形魁梧，侧脸看着有几分面熟，似乎是常来王府议事的某位将军。两人神色都很凝重，似乎在商议着什么要紧事。
林晏清立刻停下脚步，悄无声息地退到廊柱的阴影里，屏住了呼吸。非礼勿听，这个道理她懂。
寒风吹来只言片语。
“…北边不太平…”
“…粮草要紧…”
“…陛下之意…”
声音断断续续，听不真切。她不敢多待，正想悄悄从另一条路绕回去，却听见萧煜的声音略微提高了一些，带着不容置疑的决断：“…就按此议行事。告诉下面的人，眼睛都放亮些，非常时期，不得有误。”
“是！末将明白！”那将领沉声应道。
接着，便是脚步声远去。
林晏清躲在阴影里，等脚步声彻底消失了，才慢慢走出来，快步朝自己的小院走去。冷风吹得她脸颊生疼，心里却有些纷乱。北边？粮草？非常时期？这些词组合在一起，可不像是什么好消息。
她回到小屋，点亮油灯，将冰冷的文书放在桌上，却没了立刻工作的心思。
她走到窗边，看着窗外沉沉的夜色和寥落的寒星。王府依旧安静，但在这片寂静之下，似乎有什么东西正在涌动。像冰封的河面下，暗流正在加速。
她想起萧煜近日来越发频繁的询问，那些越来越具体的问题，似乎都指向某种未雨绸缪的准备。
山雨欲来风满楼。
她轻轻叹了口气，回到桌边，摊开日志本，却久久没有落笔。
最终，她只写下简单的一句：
“天象有变，恐生波澜。需谨慎行事，静观其变。”
吹熄灯，躺上床。屋外寒风呼啸，她却久久未能入眠。
这座王府，这个王朝，乃至她这个意外闯入的异客，似乎都站在了一个微妙的时间节点上。日常的平静之下，棋局早已布下，只是不知执棋之手，下一步会落向何方。而她，在这盘棋里，又扮演着怎样的角色？