“光语者一号”在双星系的橙蓝光芒中继续前行，探测器的温度传感器传回一组特殊数据：橙星照射时，周围星尘的温度恰好等于亚马逊雨林的日间平均气温；蓝星笼罩时，温度又与挪威极光下的夜间温度一致。阿明将这些数据与五十年前的地球气象记录对比，重合度高达92%。
“它们在复刻地球的温度记忆。”张工指着屏幕上跳动的数字，保温杯在手中微微晃动，“你看这橙星的32c，正是当年我们在雨林光语站记录的最高温；蓝星的-5c，和挪威观测站第一组极光数据分毫不差。这哪是巧合，是用心记下的温度啊。”
控制中心的墙上，挂着一张巨大的“光语温度图谱”，上面用不同颜色标注着地球各地的标志性温度：甘肃沙棘林结果时的25c是暖黄色，南极科考站冰穹的-88c是冰蓝色，巴西兰花绽放时的28c是淡紫色。此刻，这些颜色正与双星系传回的温度带一一对应，像一幅跨越光年的温控地图。
消息传到地球，人们开始用温度传递光语。挪威的孩子们在雪地里堆起温控雪人，雪人内部的发热装置能根据光语信号调节温度，32c时雪人“流汗”（融水）代表“雨林你好”，-5c时雪人“结冰”代表“极光同辉”；甘肃的牧民们在沙棘果窖里安装了温控灯，25c时灯亮表示“果实成熟”，10c时灯暗表示“需要储存”，地窖的温度变化成了最朴素的光语密码。
光语博物馆的“温度展柜”前，一位老妇人正用手抚摸着块特殊的玻璃——玻璃两面分别刻着雨林和极光的图案，触摸雨林面时，玻璃会升温至32c；触摸极光面时，又会降温至-5c。“这是我丈夫当年在雨林光语站用的测温仪外壳，”老妇人轻声说，“他总说，光有温度，能焐热最冷的夜。”她的丈夫，曾是林宇团队的气象观测员。
阿明接过老妇人递来的旧测温仪，仪器上的刻度早已模糊，但“32c”的标记处被磨得发亮。他将仪器接入数据库，屏幕上立刻跳出五十年前的记录：某个暴雨夜，观测员用体温焐热冻僵的传感器，才记下了那组关键的32c数据。
“原来温度里藏着人的温度。”阿明望着屏幕上的记录，忽然明白，双星系复刻的不只是数字，更是那些与温度相关的故事——雨林里湿透的记录纸，极光下冻红的指尖，沙棘林中晒暖的果实，所有带着体温的光语瞬间，都被宇宙悄悄收进了温度带里。
“光语者一号”向双星系发送了一组特殊的“温度光语”：用不同频率的激光模拟地球的四季温差，春天的15c是轻快的短脉冲，夏天的35c是绵长的长波，秋天的10c是交错的混合波，冬天的-10c是稀疏的间隔波。
三天后，双星系回传了更震撼的信号：两颗恒星的光芒突然交替变亮变暗，形成一组温度密码，翻译过来竟是“我们记得所有温暖的瞬间”。紧接着，行星光环的温度带开始流动，暖黄色与冰蓝色交织，在宇宙中画出一条巨大的“温度河”，河面上漂浮着无数光斑，每个光斑都是一个地球温度的缩影。
“它们在说，温度会流动，善意也会。”张工看着屏幕，眼眶湿润了。控制中心里响起掌声，有人开始哼唱《星尘之舞》，旋律在室温25c的空间里回荡，与屏幕上的温度河共振，仿佛地球的心跳，正与双星系的脉搏同频。
阿明走到窗前，望着远处居民楼里亮起的灯。每家窗户透出的光都带着不同的温度：暖黄的是客厅的灯光，冷白的是书房的台灯，这些温度混合在一起，成了地球向宇宙发送的最生动的光语。
他知道，双星系的温度记忆还会继续传递，带着地球的体温，带着人的故事，在前往第三坐标点的路上，焐热每一寸冰冷的星尘。而那些藏在温度里的光语，终将在更远的地方，遇见懂得珍惜温暖的“朋友”。