三日之期，转瞬即至。
这三日，对武媚而言，是灵魂被一点点抽离躯壳的过程。芷兰轩内，一切属于“武才人”的印记都在被有条不紊地抹去。她亲自整理着为数不多的旧物——几件半旧的宫装，几本翻阅得起了毛边的书卷，一支先帝早年随手赏赐、她从未舍得佩戴的玉簪，还有那方早已冰冷、却依旧被她仔细收好的手炉。每一件物品，都牵扯出一段深宫记忆的碎片，或平淡，或酸涩，或带着一丝微不足道的暖意。如今，这些都要被留下了。宗正寺派来的老宫人面无表情地清点着，将符合规制的少量私人物品打包，其余一切带有宫廷印记的物件，皆需封存。
她没有丝毫留恋，动作机械而平静。当最后一件属于自己的青色素面包袱被打好结，放在那张已然空空如也的梳妆台上时，她感到的不是悲伤，而是一种彻底的剥离感。仿佛那个曾经对镜理妆、心怀忐忑与微茫希望的武才人，已经死去了。
离宫那日，天色依旧晦暗，连绵的阴雨虽已停歇，但乌云并未散去，沉沉地压着整座皇城，空气中弥漫着雨后的潮湿和一股挥之不散的阴冷。没有仪式，没有送行，甚至没有多少目光关注。几辆没有任何纹饰的素车，悄无声息地停在宫苑最不起眼的侧门外。这里是专门用来运送杂物、或者处理一些“不便宣之于众”事宜的通道，与昔日她乘坐宫车，经由巍峨宫门参加大典的景象，形成了刺目的对比。
同行的，还有另外几位命运相同的先帝嫔御。她们大多年纪更轻，入宫时日尚短，此刻早已哭红了双眼，身形摇摇欲坠，需要宫人搀扶才能勉强行走。低低的、压抑的啜泣声在清冷的晨风中断续传来，更添几分凄惶。
武媚是最后一个登上马车的。她穿着一身早已备好的、灰扑扑的棉布衣裙，外面罩着同样素色的斗篷，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。她手中只提着那个小小的、轻飘飘的包袱，步履却异常沉稳，甚至没有回头再看一眼那生活了多年的宫苑。不是不想，而是不能。那朱红的宫墙，金色的琉璃瓦，曾经承载过她最绚烂却也最虚幻的青春梦境，也见证了她希望燃起又彻底熄灭的全过程。再看，也只是徒增讽刺与痛楚罢了。
车帘落下，隔绝了外界的光线，也彻底隔绝了她的过去。车厢内光线昏暗，弥漫着陈旧木料和灰尘的气息。另外两位同车的宫人依旧在小声啜泣，相互诉说着命运的不公与对未来的恐惧。武媚只是静静地靠在颠簸的车壁上，闭着眼睛，仿佛睡着了般。但那双隐在袖中、紧紧交握的手，以及微微颤动的睫毛，泄露了她内心远非表面那般平静。
车轮碾过宫道青石板，发出单调而沉重的辘辘声。通过车厢的轻微震动，她能感觉到马车正在驶离那片她熟悉的、象征着权力与繁华的核心区域。每远离一丈，心便沉下去一分。那些关于李治的残存记忆碎片，不受控制地在脑海中翻涌——太液池畔仓促躲闪的目光，芷兰轩外悄然递来的手炉，还有更多次，在那令人窒息的宫规和无数目光的缝隙中，捕捉到的那一丝属于年轻太子的、怯懦而执着的注视……曾经，这些是她暗夜中唯一的光。如今，这光已彻底熄灭，只余下冰冷的灰烬。
他选择了江山社稷，选择了祖制规矩，选择了做一个无可指摘的新君。而她，则成了必须被清除的、属于旧时代的微不足道的痕迹。或许，在他心中，从未真正将她与那些需要被“处理”的先帝遗孀区分开来。那点朦胧的情愫，在现实的巨轮下，不堪一击。
想到这里，一股混合着巨大失望、难以言说的郁闷以及深入骨髓的冰冷，如同毒蔓般缠绕上她的心脏。不是恨，恨需要力气，而她此刻只觉得无比疲惫。是一种认命后的空洞，是一种对自身渺小与无力的深刻认知。
马车似乎驶出了最后一道宫门，外面的光线骤然亮了一些，市井的喧嚣声隐约传来，却又迅速被抛在身后。他们正在远离长安城，前往那座注定要埋葬她们余生所有可能的皇家寺院——感业寺。
武媚终于缓缓睁开眼，透过车厢晃动的帘隙，看向外面飞速倒退的、模糊的田野与远山。天空依旧是那样阴沉，暮色似乎提前降临了。她拉紧了身上的斗篷，将自己更深地埋入车厢的阴影里，仿佛这样，就能与那个名为“武媚”的过去，以及那个充满屈辱与无奈的现在，做最后的诀别。前路茫茫，唯有古佛青灯，伴此残生。这认知，如同车外晦暗的天色，沉沉地压在她的心头，让她几乎喘不过气。