长安城内的溃烂:
四月的长安，已不再是那个万国来朝、锦绣辉煌的天可汗之都。昔日摩肩接踵的东西两市，如今虽未完全关闭，却弥漫着一种诡异的萧条与恐慌。店铺门前冷落，货架上空空如也，仅有的米铺前，标出的粮价高得令人咋舌，且每日都在飞涨，那数字如同烙铁，烫伤着每一个望去的眼睛。
流民，如同决堤的洪水，从四面八方枯竭的乡村涌入这座他们曾经仰望的帝都。他们蜷缩在坊墙的角落里，挤在破败的寺庙檐下，或直接躺在污秽的排水沟边。男女老少，个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞得如同被掏去了灵魂。饥饿的孩童挺着因腹水而肿胀的肚子，徒劳地吮吸着母亲干瘪的乳房，发出猫崽般微弱的啼哭。饿殍开始出现，起初还被草席裹了拖出城去，后来便直接曝尸于光天化日之下，任由苍蝇聚集，散发出阵阵恶臭。瘟疫的阴影，如同秃鹫，开始在城头上空盘旋。
官方的失序与贪婪:
官府并非毫无作为。几处由京兆府设立的粥棚，稀稀拉拉地分布在几个主要的难民聚集区。然而，那所谓的“粥”，清可照人，米粒屈指可数，与其说是食物，不如说是混着几粒粮食的浑水。即便如此，每日也引来无数人疯抢，维持秩序的差役挥舞着皮鞭，抽打在那些只为了一口活命汤水而失去理智的躯体上，呵斥声、哭喊声、咒骂声交织成一曲人间惨剧。
更令人发指的是，一些掌管仓廪或负责采买赈济粮的胥吏，竟在这国难之际，行起了螳螂捕蝉、黄雀在后的勾当。他们暗中克扣本就不足的赈济粮，或将仓中陈年霉米掺入少许好米发放，而将上缴的款项或倒卖、或贪墨。漆黑的夜里，总有几辆遮掩得严严实实的马车，悄无声息地从官仓后门驶出，载着本该救命的粮食，运往某些权贵之家或黑市，换取黄白的金银。饥民的死活，在他们眼中，远不如自己腰包的充盈来得重要。
宫闱深处的隔绝:
大明宫，依旧是那个与世隔绝的孤岛。
紫宸殿内，武媚的御案上，关于灾情的奏报堆积得越来越高。“关中饥馑”、“流民日众”、“恐生变乱”等字眼频繁出现。她纤细却有力的手指划过那些触目惊心的描述，眉头紧锁，凤目中寒光闪烁。
然而，这寒光并非全然为了生民涂炭。她看到的，更多是“变乱”二字背后，对她权力稳固构成的潜在威胁。李贤被废的余波尚未完全平息，若此时再因天灾引发大规模民变，内外交困，局面将难以收拾。
“京兆尹是做什么吃的？！”她将一份描述流民冲击富户粮仓的奏报掷于地上，声音冷冽，“还有这些胥吏，国难当头，竟敢如此胆大妄为！传旨，着御史台、刑部，严查赈济过程中的贪腐渎职，查实一个，立斩一个，绝不姑息！”
她的反应不可谓不迅速，手段不可谓不狠辣。但这雷霆之怒，更多是出于对统治秩序可能被破坏的担忧，是权力掌控者对于不稳定因素的本能清除。至于那清汤寡水的粥棚，那曝尸街头的饿殍，那在死亡线上挣扎的万千黎庶……它们更像是奏报上抽象的数字和需要被“处理”掉的麻烦。
她并未深思，或者说，不愿去深思，这灾难的根源，除了无情的天象，是否也与这庞大帝国肌体深处早已存在的痼疾有关。她只是再次提起朱笔，在那份请求开仓放粮、加大赈济力度的奏章上，批下“着户部、京兆尹议处，务求稳妥，毋使钱粮虚耗，亦毋使匪类借机滋事”的旨意。
“稳妥”二字，如同一道紧箍咒，束缚住了可能采取的任何大规模、有效的救援行动。一切，都必须在确保不冲击现有秩序、不损耗过多国力（尤其是可能用于其他方面，比如潜在军事行动或皇室用度）的前提下进行。
长生殿内，病榻上的李治，依旧在昏迷与短暂的清醒间徘徊。偶尔清醒时，他能闻到空气中那若有若无的、不同于药味的腐败气息，能听到宫墙外似乎比往日更嘈杂的声响。他想问，却发不出清晰的声音，只能徒劳地转动眼珠。侍奉的内侍只会小心翼翼地回答：“大家安心静养，外面……外面一切都好。”
一切都好？
上官婉儿抱着一摞文书，匆匆走过宫中的复道。一阵风过，带来了宫墙外更加清晰的、混合着恶臭与哭喊的声浪。她脚步微微一顿，额角的黥痕在阴影中仿佛又灼热了一分。她抬眼望去，只见宫墙巍峨，将这片皇家禁地与墙外的人间地狱，分割得如此彻底。她低下头，加快脚步，心中一片冰凉。这帝国的中枢，已然在用自己的方式，对墙外的哀嚎，关上了最后一道倾听的门窗。