医院的长廊，仿佛永远也走不到尽头。空气里弥漫着消毒水那清冽又刺鼻的气味，像是某种无形的网，将生与死、希望与绝望，紧紧地缠绕在一起。陆震豫穿着绿色的手术服，口罩严严实实地遮住了他大半张脸，只露出一双深邃如寒星的眼睛。此刻，这双眼睛里没有一丝杂念，只有全神贯注的锐利，紧盯着眼前那片被无影灯照得异常清晰、关乎生死的手术区域。
心脏，这颗人体最忙碌、最精密的引擎，此刻在一位年迈的病人胸腔内，显得如此脆弱而疲惫。体外循环机发出低沉而规律的嗡鸣，暂时替代了它维持生命的功能。主刀的是心外科的权威，郝仁心副院长，而陆震豫，作为他最得意的研究生之一，担任着第一助手。
“电刀。”郝仁心的声音透过口罩，沉闷却带着不容置疑的威严。
陆震豫的手稳得像磐石，精准地将器械递到导师手中。他的动作流畅、迅捷，没有丝毫犹豫。每一次传递，每一次吸引，每一次缝合辅助，都恰到好处。他能感受到心脏在手中那种微妙的、几近停滞的搏动，也能感受到生命流逝那令人心惊的滑腻触感。这不是他第一次参与如此高难度的手术，但每一次，他都如同朝圣者般，心怀敬畏。
“震豫，注意左冠脉分支附近，粘连很严重。”郝仁心提醒道，语气里带着一丝不易察觉的考验意味。
“是，老师。”陆震豫低声应道，他的目光如同最精密的雷达，早已锁定了那片区域。当郝仁心小心翼翼地分离组织时，一处小血管突然破裂，鲜血瞬间涌出，模糊了视野。
手术室里的气氛瞬间紧绷！监护仪上的数字发生了细微的波动。护士们屏住了呼吸。
就在这千钧一发之际，陆震豫几乎是在出血的同时，手中的吸引器已经到位，精准地吸除了涌出的血液，另一只手同时用小小的止血纱布局部压迫。他的动作快如闪电，却又稳如泰山，没有一丝慌乱。
“漂亮！”郝仁心忍不住低赞一声，语气中充满了激赏。“继续，钝性分离。”
危机在瞬间被化解。陆震豫的心跳，在刚才那一刹那似乎也漏跳了一拍，但随即恢复了平稳。他喜欢这种感觉，这种在刀尖上舞蹈、与死神争分夺秒的感觉。这让他感觉到自己存在的价值，让他那颗被无数医学理论和实验填满的心，迸发出灼热的生命力。就像……就像沉闷夏日里，那划破天际的第一道惊雷，带着撕裂一切黑暗的勇气和力量。
手术继续进行，时间在寂静与紧张的交替中流逝。当最后一针缝合完毕，当那颗心脏在药物的帮助下重新开始有力而自主地搏动，当监护仪上显示出平稳而优美的曲线时，一种无声的喜悦和巨大的成就感，如同温暖的潮水，弥漫在整个手术室。
“手术成功。”郝仁心摘下口罩，露出了满意的笑容，目光特意在陆震豫身上停留了片刻，“震豫，今天表现非常出色。”
“是老师指导有方。”陆震豫谦逊地回应，也摘下了口罩。汗珠浸湿了他额前的黑发，让他那张原本过于冷峻的脸，增添了几分生动的疲惫。他微微吐出一口气，紧绷的神经终于放松下来。
然而，成功的喜悦并未在他心中停留太久。当他走出那扇隔绝了生死的大门，脱下手术服，换上白大褂时，一种熟悉的空虚感悄然袭来。手术台上的每一步他都清晰无比，病人的生理指标他可以精确掌控，可是，生命本身呢？那份源于心灵的震颤与温度，又该如何去测量和修补？
他信步走向儿科病房区，那里有他参与会诊过的一个先天性心脏病患儿。他需要去看看术后的数据，这是他的习惯，严谨到近乎刻板。
刚走到护士站附近，一阵压抑的、细微的啜泣声吸引了他的注意。那哭声不像孩子的嚎啕，而是属于一个成年人，带着极力克制的悲伤和无助，像一根细细的丝线，缠绕在消毒水味的空气里，莫名地揪心。
他循声望去，只见护士站旁边的角落里，一个穿着粉色护士服的身影，正背对着他，肩膀微微耸动。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在她周围勾勒出一圈朦胧的光晕，却更显得那背影单薄而脆弱。
陆震豫的脚步顿住了。他不是一个喜欢多管闲事的人，他的世界大多是由理性、数据和逻辑构成的。眼泪，尤其是女人的眼泪，在他看来，常常是麻烦和不可理喻的代名词。他下意识地想转身离开。
可是，就在那一刻，那个护士转过了脸。
刹那间，陆震豫觉得仿佛有一道柔和的闪电，击中了了他。那并非手术台上惊心动魄的雷光，而是春日雨后，天边那一抹乍现的、温暖的晴光。
她有一张非常干净、非常柔和的脸庞。不是那种令人惊艳的美丽，而是像……像初夏清晨沾着露水的茉莉，清新、恬淡，带着一种天然的温柔。此刻，她的眼眶泛红，晶莹的泪珠还挂在长长的睫毛上，欲落未落。那双被泪水洗过的眼睛，像两泓清澈见底的山泉，里面盛满了纯粹的担忧和悲伤，毫无杂质，直直地望进了陆震豫习惯性冰封的心底。
她看到他，显然也吃了一惊，慌忙用手背擦去眼泪，脸上飞起一抹窘迫的红晕。“对、对不起，陆医生……我……”她认出了他，医院里这位年轻有为、却总显得有些疏离的研究生。
陆震豫发现自己竟然有些词穷。他清了清嗓子，试图让声音保持一贯的冷静：“怎么了？是……哪个病人情况不好吗？”他猜想，能让一个护士如此失态的，多半是与病人有关。
“是……是小斌，”她的声音还带着哭过后的微哑，像轻柔的羽毛拂过心尖，“就是那个等待心脏手术的孩子。刚刚检查，他的氧饱和度又掉下来了……医生说，手术风险很大……我……我看着他那幺小，那么难受，却还要承受这些……”她说着，眼泪又忍不住涌了上来，但她强忍着，不让它们掉下来。
这种毫不掩饰的、为他人而流的真挚眼泪，让陆震豫感到一种前所未有的震动。在医院，他见过太多眼泪——为死亡的恐惧，为病痛的折磨，为金钱的焦虑……却很少见到这样纯粹地、只为另一个生命的苦难而流淌的悲伤。这悲伤，不像他熟悉的那些医学数据，冰冷而客观；它带着温度，一种灼人的、属于“人”的温度。
他看着她，看着她在努力维持职业的镇定与内心汹涌的情感之间挣扎。奇怪地，他那颗刚刚在手术台上面对大出血都未曾慌乱的心，此刻竟有些无措。他下意识地，从白大褂的口袋里，掏出了一块干净的手帕——他习惯带手帕，这是一种近乎老派的整洁——递了过去。
“擦擦吧。”他的声音，出乎自己意料地，放缓了许多，甚至带上了一丝他从未察觉的笨拙的温柔。
她愣了一下，看着那块叠得方方正正的纯棉手帕，似乎有些不敢相信。然后，她小心翼翼地接过去，低声道：“谢谢……陆医生。”
“孩子的病例我看过，”陆震豫试图找些话题来打破这微妙的气氛，也让自己恢复正常，“情况确实复杂，但并非没有希望。主刀的张主任经验丰富。”他说的都是客观事实，干巴巴的，连他自己都觉得缺乏安慰的力量。
但她却仿佛真的得到了些许安慰，用力地点点头，用他给的手帕轻轻按了按眼角。“我知道……我只是，只是希望他能少受一点罪。他那么小，应该在外面跑跑跳跳的……”
就在这时，一个稚嫩的声音从病房里传来：“苏姐姐！苏姐姐！你看我画的画！”
被称作“苏姐姐”的护士——苏静坤，立刻转过身，脸上瞬间绽放出一个无比温柔、甚至可以说是灿烂的笑容，仿佛刚才的阴霾从未存在过。“哎！来了！让姐姐看看小斌画了什么宝贝！”她的声音变得轻快而充满活力，像一阵暖风，快步走进了病房。
陆震豫站在原地，看着她的背影消失在门后。走廊里似乎还残留着她泪水那微咸的气息，以及她身上淡淡的、像是阳光和皂角混合的干净味道。他低头，看了看自己的手，这双手刚刚才完成了一场精密如仪器般的手术，拯救了一条生命。可此刻，他却觉得，刚才递出手帕的那一瞬间，所触碰到的某种东西，比任何复杂的手术都要来得……奇妙。
“苏静坤……”他低声念了一遍这个名字。原来她叫苏静坤。静坤……宁静的大地。一个很适合她的名字。她不像他那样，如同惊雷般追求突破和力量；她更像大地，沉默地承载着一切悲喜，用她特有的温柔去滋养和抚慰。
他走到病房门口，没有进去，只是静静地看着。苏静坤正坐在病床边，低着头，极其认真地听着那个叫小斌的男孩兴高采烈地展示一幅色彩斑斓、线条稚拙的画。她的侧脸在阳光的勾勒下，柔和得不可思议，嘴角噙着发自内心的笑意。那一刻，她整个人仿佛都在发光。
陆震豫的心中，某种坚硬的东西，仿佛被这光芒轻轻地撬开了一道缝隙。他一直以来坚信的医学世界，是理性的、冰冷的、由胜负和生死构成的。而此刻，他仿佛看到，在这冰冷世界的边缘，生长出了一片柔软而温暖的土壤。
他默默地转身离开，脚步不再像来时那样空虚。那个挂着泪珠却努力微笑的脸庞，那个名为“苏静坤”的护士，像一颗不经意间落入心湖的石子，在他平静无波的心海上，漾开了一圈又一圈，细微却无法忽视的涟漪。