周三的午后，阳光总是格外温柔。林知意坐在陈老师茶室的蒲团上，指尖轻轻摩挲着手里的白瓷盖碗——这是她上周刚买的新茶具，胎质细腻，釉色像初春的薄雪，摸上去带着一丝微凉的温润。
陈老师正在给大家泡武夷岩茶，水流从紫砂壶的壶嘴缓缓流出，细而绵，像一条柔软的银线，落在公道杯里，发出“叮咚”的轻响。茶香慢慢弥漫开来，是带着焦糖和岩石气息的醇厚香气，不像绿茶那样清冽，却更能让人沉下心来。
“知意，你这次的手法比上次稳多了。”陈老师看着她泡完一杯茶，笑着点头，“看来你是真的用了心。”
林知意有些不好意思地笑了笑，把泡好的茶递给旁边的阿姨：“还是老师教得好，我只是跟着学而已。”
其实只有她自己知道，每周这两个小时的茶道课，对她来说有多重要。像是在汹涌的浪潮里找到了一块浮木，只有在触摸茶具、闻着茶香的时候，她才能暂时忘了银行卡里日渐减少的数字，忘了安安在老家视频里说“妈妈我想你”时泛红的眼眶，忘了那些压得她喘不过气的现实。
回到租来的房子时，天色已经暗了。她打开灯，空荡荡的客厅里，只有安安的照片摆在茶几上——照片里的安安穿着幼儿园的园服，举着一幅画，笑得露出了两颗小虎牙。她走过去，指尖轻轻拂过照片里女儿的脸，心里一阵发酸。
为了筹备茶馆，她把安安暂时送回了老家，让父母帮忙照看。送安安走的那天，安安抱着她的脖子哭，说“妈妈不要我了”，她强忍着眼泪，说“妈妈很快就接你回来，给你开一家有好多好多茶的店”。可现在，茶馆还没影子，她却已经开始想念女儿了。
她走到书桌前，翻开笔记本，上面记满了她考察市场的笔记。有市区繁华地段的铺面租金，有不同茶叶的进货渠道，还有她画的茶馆草图——草图里，靠窗的位置有一片竹林，茶桌上摆着素雅的茶具，墙上挂着“颐园”两个字，那是她早就想好的名字，取“颐养身心”之意。
苏晴的话又在耳边响起：“知意，你这么懂茶，又喜欢安静的氛围，开一家自己的茶馆多好啊。既能做自己喜欢的事，又能养活自己和安安，这不就是你想要的独立吗？”
起初，她觉得这只是一个不切实际的梦。可随着一次次去陈老师那里上课，随着对茶道越来越痴迷，这个梦变得越来越清晰。她想象着，有一天，“颐园”开起来了，安安放学后来店里，坐在小凳子上，看着她泡茶，客人不多，却都能静下心来品茶，聊些轻松的话题，没有职场的勾心斗角，没有婚姻的一地鸡毛，只有茶香和安宁。
这个念头像一颗种子，在她心里生了根，发了芽。她开始更疯狂地考察铺面，每天天不亮就出门，从城市的东边跑到西边，脚磨出了水泡，鞋子也穿坏了一双。有好几次，她都想放弃——要么租金太贵，要么位置太偏，要么空间太小，不符合她心里“颐园”的样子。
直到那天，她走到新兴文创街区的边缘，看到了那个铺面。铺面不大，只有三十多平米，租金比市区便宜一半，最让她心动的是，铺面的窗户外面，有一小片竹林。竹子长得很茂盛，翠绿的叶子在风里轻轻摇晃，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，像星星一样落在地上。
她站在窗外，看了很久。想象着春天的时候，坐在窗边泡茶，看着竹子冒新芽；夏天的时候，听着竹叶沙沙响，喝一杯冰镇的绿茶；秋天的时候，竹子还是绿的，和茶馆里的暖光相映；冬天的时候，煮一壶老白茶，看着窗外的竹影，心里一定很暖。
“就是这里了。”她对自己说。
签租赁合同那天，她把银行卡里大部分的钱都取了出来——那是她离婚时分割到的所有积蓄。签字的时候，她的手有些抖，心里既兴奋又忐忑。这是她第一次，完全靠自己做一件这么大的事，没有赵凯的帮助，没有任何人的依靠，只有她自己。
装修开始后，她几乎把所有的时间都扑在了店里。每天早上七点就到工地，和工人沟通设计细节，晚上十点多才拖着疲惫的身体回家。选地砖的时候，她跑了五家建材市场，最后选了浅灰色的仿古砖，踩上去有淡淡的纹路，像茶席上的肌理；挑灯的时候，她想起陈老师茶室里的灯光，选了暖黄色的吊灯，灯光透过磨砂的玻璃罩洒下来，柔和不刺眼；买茶器的时候，她在瓷器市场逛了一整天，选了最质朴的白瓷杯和粗陶壶，她觉得，好的茶，不需要太华丽的茶具来衬托。
有好几次，工人嫌她麻烦，说“老板娘，差不多就行了，哪有人这么较真的”。她只是笑着说：“这是我的第一个店，我想把它做好。”其实她心里想的是，这不仅是一个店，更是她和安安的未来，是她重新站起来的希望，她不能马虎。
装修到一半的时候，她回了一趟老家。安安看到她，立刻扑进她怀里，哭着说“妈妈你怎么才回来”。她抱着女儿，心里像被什么东西堵住了，说不出话来。父母看着她瘦了一圈，眼里满是心疼，说“要不别折腾了，回来住，我们养你们娘俩”。她摇了摇头，说“妈，我想试试，我不想一辈子都靠别人”。
回到市里，她更加拼命地赶装修进度。苏晴来看她的时候，她正在刷茶席上的漆，手上沾了不少油漆，头发也乱了。苏晴看着她，眼眶红了：“知意，你这是何苦呢？这么累。”
林知意笑了笑，擦了擦额头上的汗：“不累，想到以后能在这里泡茶，能早点接安安回来，我就觉得有劲儿。”
终于，在一个飘着小雨的清晨，“颐园”的装修完成了。她站在店门口，看着“颐园”两个字挂在门楣上，字体是她请一位老书法家写的，温润而有力。店里的一切都和她想象中的一样：浅灰色的地砖，暖黄色的灯光，靠窗的位置能看到外面的竹林，博古架上摆着她精心挑选的茶器和茶叶，茶桌上铺着浅灰色的茶席，上面放着干净的盖碗和品茗杯。
开业那天，没有盛大的庆典，她只是在门口立了一个小小的手写牌子，上面写着“颐园今日开业，茶品八折”。苏晴一大早就在店里等着，手里拿着相机，笑着说：“我要把我们知意的第一个店，好好记录下来。”
苏晴给她拍了很多照片，照片里的她穿着素色的茶人服，站在茶馆的窗边，手里捧着一杯茶，脸上带着一丝羞涩的笑容，眼里却闪着希望的光。那天，朋友圈里的朋友们都来捧场，有人送了花篮，有人点了茶坐了一下午，店里很热闹。
林知意忙前忙后，给客人泡茶，介绍茶叶的产地和口感，脸上一直带着笑。她觉得，自己的梦想终于实现了，以后的日子，一定会越来越好。
可热闹很快就过去了。
开业后的第三天，店里的客人就少了很多。文创街区的位置本来就偏，来的大多是打卡的年轻人，他们看到网上苏晴发的照片，好奇地来看看，拍几张照片，点一壶最贵的茶，坐不了多久就走了。
她常常听到客人的讨论：“这里拍照真好看，尤其是窗边的竹林，发朋友圈肯定很多赞。”“那个白瓷杯好精致，你知道链接吗？我也想买一个。”“果然是博主推荐的店，环境是不错，就是有点远，下次可能不会再来了。”
很少有人会问她，这杯茶是什么品种，产自哪里，为什么泡出来会有这样的香气；很少有人会静下心来，慢慢品茶，感受茶汤在嘴里的变化；很少有人会和她聊起茶道里的“静”与“养”，聊起生活里的小确幸。
她站在柜台后面，看着客人们拿着手机拍照，心里渐渐有了一丝失落。她开这家茶馆，不是为了做网红店，不是为了让人们来打卡拍照，而是想给那些疲惫的人一个安静的角落，让他们能在茶香里放松下来，找到一点慰藉。可现在，她感觉自己像一个背景板，“颐园”也成了一个拍照的道具，失去了她最初想要的意义。
更让她焦虑的是账本上的数字。租金每个月要五千，茶叶和茶器的进货成本也不低，再加上水电费和杂费，每个月的固定支出就要近一万。而开业半个月，营业额还不到五千，赤字越来越大，银行卡里剩下的钱，已经不够支撑两个月了。
有天下午，店里一个客人也没有。外面下着小雨，竹林的叶子被雨水打湿，颜色更绿了，却也显得有些冷清。林知意坐在茶桌前，泡了一杯自己最喜欢的绿茶，茶汤清亮，茶香清幽，可她却尝不出任何味道。
她翻开账本，手指在那些红色的数字上划过，心里一阵发慌。她想起赵凯的话：“你离开我，怎么生活？你早就和社会脱节了。”难道他说的是对的？她真的没有能力养活自己和安安，真的只能依靠别人吗？
就在她快要绝望的时候，手机响了。是一个陌生的号码，她犹豫了一下，还是接了。
“喂，是林老板吗？我是张总啊，上次苏晴带我去你店里喝过茶，还记得吗？”电话里传来一个略显油腻的声音，是前段时间来过的张总，做建材生意的，看起来很有钱。
林知意愣了一下，连忙说：“张总您好，我记得您。”
“哈哈，记得就好。”张总的声音带着一丝暧昧，“林老板，你店里最近生意怎么样啊？我上次去的时候，觉得你这店挺好的，就是客人好像不多。”
林知意的心里一动，难道张总想帮她？她犹豫着说：“还好，就是刚开业，还在慢慢积累客人。”
“哎，刚开业都这样。”张总笑了笑，话锋一转，“不过林老板，我倒是有个办法，能让你店里的生意好起来。我认识不少生意场上的朋友，他们都喜欢喝茶，要是我带他们去你店里，保证你营业额翻几番。”
林知意的心里一阵激动，连忙说：“真的吗？那太谢谢您了，张总。”
“谢就不用了。”张总的声音变得更加暧昧，“不过林老板，你也知道，我那些朋友都比较挑剔，得你亲自陪着才行。有时候他们会晚点去，你得多留一会儿，陪他们聊聊天，喝喝茶。只要你把他们陪好了，以后你的店，还愁没生意吗？”
林知意的笑容僵在脸上，手里的手机变得沉重起来。她听懂了张总的意思，那不是简单的帮忙，而是一种交换——用她的陪伴，用她的尊严，去换取生意。
她想起苏晴说过，张总在生意场上名声不太好，喜欢和年轻的女老板打交道，有时候会说些不三不四的话。当时她没在意，现在才明白，苏晴是在提醒她。
她的指尖微微颤抖，几乎要按下“挂断”键，可脑海里却浮现出安安的脸，浮现出账本上的赤字，浮现出父母担忧的眼神。如果接受了张总的“帮助”，店里的生意或许真的能好起来，她就能早点接安安回来，就能不用再担心房租和生活费。这像是一条捷径，一条能让她立刻摆脱困境的捷径。
她的指尖慢慢移向手机屏幕，心里像有两个声音在打架。一个声音说：“答应他吧，为了安安，为了活下去，这点委屈算什么？”另一个声音说：“不行，你不能这样做，这不是你想要的生活，你开‘颐园’，是为了独立，为了尊严，不是为了依附别人。”
她抬头看向博古架，上面摆着她从陈老师那里买的第一套茶具，是一个小小的紫砂壶，壶身上刻着“涤烦”两个字。她想起陈老师说过的话：“喝茶的时候，要把烦恼都放下，更要守住自己的本心。本心没了，茶也就没了味道。”
是啊，如果她接受了张总的帮助，她就失去了自己的本心，“颐园”也不再是她想要的“颐园”，她重建的生活，不过是另一种形式的依附，和以前依赖赵凯没有区别。
她深吸一口气，对着电话里说：“张总，谢谢您的好意，不过不用了。我店里的生意，我想自己慢慢做，谢谢您。”
说完，她不等张总回应，就挂断了电话。
电话挂断的瞬间，她像是被抽走了所有的力气，颓然靠在椅背上，闭上了眼睛。眼泪终于忍不住掉了下来，落在手背上，冰凉的。
她知道，拒绝了张总，她可能再也没有机会了。店里的赤字越来越大，房租很快就要到期，她不知道自己还能撑多久。创业的艰难，比她想象中要难得多，不仅仅是资金和客流，还有那些看不见的诱惑和考验，稍不注意，就会跌入深渊。
茶馆里安静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在“滴答滴答”地走着，一下下，像敲在她的心上。窗外的雨还在下，竹林的叶子被风吹得“沙沙”响，像是在为她叹息。
她睁开眼睛，看着手里的紫砂壶，壶身上的“涤烦”两个字，在灯光下显得格外清晰。她知道，这条路很难走，布满了荆棘，她可能会摔倒，会受伤，会绝望，但她不能放弃。为了安安，为了自己，为了心里的那份初心，她必须走下去，哪怕前面是万丈深渊，她也要试着闯一闯。
她擦干眼泪，重新坐直身体，拿起账本，开始仔细计算每一笔支出，想着有没有能节省成本的地方。或许，她可以减少茶叶的种类，只保留最受欢迎的几种；或许，她可以自己设计一些小的茶点，吸引客人；或许，她可以在网上开一个小店，卖一些自己挑选的茶叶和茶器……
虽然前路依旧迷茫，但她的心里，却多了一丝坚定。颠沛的日子才刚刚开始，她不知道自己能不能撑过去，但她会尽自己最大的努力，守护好“颐园”，守护好自己和安安的未来。
墙上的挂钟依旧在“滴答滴答”地走着，可这一次，那声音不再是绝望的倒计时，而是她重新出发的鼓点。