晨光像被揉碎的碎金，透过“颐园”的木格窗，轻轻落在茶台上。林知意坐在蒲团上，指尖捏着一块细棉布，正细细拂拭着一把紫砂小壶。壶身是温润的栗色，上面刻着几竿竹子，是她去年在陶瓷市场淘来的，如今被她养得泛着一层淡淡的柔光，指尖划过，像触到了岁月沉淀的温软。
桌角的青瓷瓶里，插着两支刚摘的桂花枝——虽然还没到盛花期，却已冒出星星点点的花苞，凑近了闻，能嗅到一丝若有若无的甜香。她起身，小心翼翼地给花枝换了水，动作轻得像怕惊扰了花苞里藏着的春天。
日子就这样一天天过去，没有轰轰烈烈的热闹，却像一杯慢慢泡开的老白茶，渐渐渗出温润的滋味。林知意不再盯着门口盼客人，也不再翻着账本算赤字，她把更多的心思放在了茶上：研究不同海拔的龙井有什么区别，琢磨普洱醒茶的时间该如何调整，甚至会为了一把壶的出水流畅度，反复练习注水的角度。
她的眉宇间，早就没了当初的焦虑。以前她总觉得，茶馆要热闹才叫成功，现在才懂，真正的安稳，是自己心里的定——哪怕只有一位客人，她也会用心泡好每一杯茶；哪怕一整天都没人来，她也能坐在茶桌前，和自己、和茶待一下午，不慌不忙。
这天傍晚，下了一场小雨。雨停的时候，天边染出淡淡的霞光，像给云朵镶了层橘色的边。林知意正低头用细针疏通一把紫砂小壶的流口——壶嘴有点堵，她怕影响出水的顺畅，便耐着性子一点点挑着里面的茶渣。
门上的风铃忽然“叮铃”响了，清清脆脆的，像雨滴落在竹叶上的声音。
“欢迎光临。”林知意没有立刻抬头，手里的针还在小心地动着，声音里带着刚泡过茶的温润。
来人没有说话，只听见轻轻的脚步声，在茶馆里慢慢移动。林知意挑完最后一点茶渣，把壶放在茶席上，这才抬起头。
门口站着一个男人。穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。他身形修长，头发理得整齐，没有刻意打理，却透着一种干净的书卷气。最特别的是他的眼睛，很亮，却不锐利，像盛着一汪平静的湖水，正缓缓扫过博古架上的茶器。
他的目光在一把朱泥小壶上停了片刻——那是一把梨形的壶，泥料细腻，壶盖上的小钮是一颗小小的圆珠，是林知意最常用的一把。男人的嘴角似乎轻轻动了一下，像是在认可什么。
林知意站起身，指了指靠窗的位置：“先生，那边光线好，您坐那里可以吗？”
男人转过头，看向她，眼里露出一丝温和的笑意：“好，谢谢。”他的声音低沉，像浸了温水的木头，带着一种让人安心的质感。
他走到窗边坐下，目光落在窗外的竹林上。雨后的竹子格外绿，叶片上还挂着水珠，风一吹，水珠轻轻滴落，溅在青石板上，留下小小的湿痕。
“想喝点什么茶？”林知意递过茶单，指尖不小心碰到了他的手，他的手很凉，却很干净。
男人接过茶单，没有立刻翻看，而是抬头问：“你这里的安溪铁观音，是今年的新茶吗？”
林知意愣了一下——很少有客人一上来就问得这么具体。她点头：“是春茶，我上个月从安溪茶农那里收的，火功放得轻，您要是喜欢兰花香重一点的，应该会觉得合口味。”
“那就来一壶铁观音。”男人把茶单还给她，目光又落回了窗外的竹林。
林知意转身去准备茶具。她选了一套白瓷盖碗，胎薄如纸，能清晰地看到茶汤的颜色。烧水的时候，她偷偷看了一眼男人——他正坐在那里，没有看手机，也没有四处张望，只是安静地看着竹林，侧脸的线条很柔和，像一幅淡淡的水墨画。
水开了，她净手，温器。盖碗里的热气慢慢升起，模糊了她的视线。她投茶，茶叶是墨绿色的条索，带着新鲜的光泽。注水的时候，她手腕轻轻转动，水流细而匀，像一条银线，缓缓注入盖碗，没有溅起一点水花。
茶叶在热水里慢慢舒展，兰花香渐渐飘了出来，清淡却不寡淡，像绕着指尖的云。她盖上盖子，等了大约半分钟，然后倾斜盖碗，茶汤缓缓流入公道杯——金黄的颜色，透亮得像揉碎的夕阳。
她把公道杯里的茶，分进两个小小的品茗杯里，端了一杯送到男人面前：“您尝尝，要是觉得淡了，我下次可以泡得浓一点。”
男人没有立刻端杯，而是先低下头，深深嗅了一下。他闭着眼睛，眉头轻轻舒展，像是在感受茶香里的每一丝气息。过了一会儿，他才端起杯子，分三口，慢慢喝了下去。
第一口，他的嘴角动了动；第二口，他的眼神亮了亮；第三口，他放下杯子，看向林知意，眼里带着一丝赞许：“好茶。火功退得刚好，兰底清晰，音韵显——你泡得也用心，水温、时间都掐得准。”
林知意有些意外。这不是客人客套的“好喝”，是真正懂茶的人，才能说出的评价。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点暖，又有点慌。她笑了笑，没多说什么，只是拿起自己的杯子，喝了一口——茶汤里的兰香，似乎比平时更清晰了。
男人没有再说话，只是安静地喝茶，偶尔会拿起桌上的一本茶书翻几页。林知意坐在自己的位置上，继续擦拭茶具，茶馆里很静，只有水流的声音，和风吹过竹林的“沙沙”声，还有男人翻书时的“哗啦”声，三种声音混在一起，像一首安静的歌。
从那天起，这个男人就成了“颐园”的常客。他说他叫沈墨，是做古籍修复的，工作室就在附近。他每周会来一两次，时间不固定，有时是午后，有时是傍晚。
他每次来，都会点不同的茶。周一可能喝龙井，周三可能喝普洱，周五又会换成交趾黄檀。他从不挑剔，也不要求什么特殊的泡法，只是安静地坐着，等林知意把茶泡好，然后细细品尝。
林知意也渐渐摸清了他的喜好：喝绿茶时，他喜欢水温稍低一点，这样能保留更多的鲜爽；喝普洱时，他不介意醒茶时间长一点，说这样能让茶性更温和；喝单丛时，他偏爱蜜兰香，说那股甜香像小时候外婆家的花蜜。
他们之间的交流不多，大多是围绕着茶。比如沈墨会问：“这款龙井是狮峰山的吗？喝着有股栗香。”林知意就会答：“是翁家山的，离狮峰近，风土很像，您能喝出来，是真懂茶。”或者沈墨看到她新收的茶器，会说：“这把汝窑杯开片很均匀，养得不错。”林知意就会笑着说：“天天用它泡白茶，慢慢就养出这样的纹路了。”
更多的时候，他们只是各做各的事。沈墨看书，林知意泡茶；沈墨看竹林，林知意擦茶器。没有尴尬的沉默，只有一种恰到好处的默契，像茶和水一样，自然地融在一起。
有一次，沈墨来的时候，林知意正在泡一款年份生普。那是她去年收的冰岛古树茶，茶饼紧实，需要慢慢醒。她坐在茶桌前，手里拿着茶针，小心翼翼地撬着茶饼，动作轻得像在拆一件珍贵的礼物。
沈墨在她对面坐下，没有说话，只是看着她撬茶。她的手指很细，指甲修剪得整齐，握着茶针的姿势很稳，每一次下针，都找得很准，不会把茶叶撬得太碎。
“生普的茶性烈，撬得太碎，泡出来会涩。”沈墨忽然开口，声音很轻。
林知意抬头看了他一眼，笑了：“您也常喝生普？”
“以前在云南待过几年，跟着茶农一起采过茶，学过一点撬茶的技巧。”沈墨的目光落在茶饼上，“冰岛的茶，甜韵重，即使是生普，也不会太烈，适合慢慢泡。”
林知意点点头，把撬好的茶叶放进盖碗。她这次用的是一把银壶，壶身是哑光的，上面刻着细密的缠枝纹，是她母亲传给她的老物件，用了很多年，壶身上已经泛着一层温润的包浆。
她提起银壶，注水的时候，动作格外轻——生普怕烫，水温要控制在九十度左右，注水不能太急，否则会把茶叶烫坏。水流像细雨一样，落在茶叶上，茶叶慢慢舒展，茶香渐渐飘了出来，带着一股淡淡的山野气息。
茶汤出汤的时候，是漂亮的橙黄色，透亮得能看到杯底的纹路。林知意把茶端到沈墨面前，他照例先闻后品。茶汤入口，先是一丝微苦，很快就化了，回甘从舌尖蔓延到喉咙，带着一股清凉的甜意。
沈墨放下杯子，目光落在那把银壶上，眼神里带着一丝怀念：“这把银壶，养得不错。”
林知意的手指轻轻碰了碰壶身，银壶的温度还没散，暖乎乎的。“是我妈妈以前用的，她以前也喜欢喝茶，这把壶陪了她三十年，后来她送给我，说女孩子要学会用茶养心。”
“器物有灵。”沈墨的声音很轻，目光掠过她的手指——她的手指因为长期泡茶，显得格外白皙，指尖有点薄茧，却很干净，“长久陪伴，用心对待，器物就会呈现出独特的光泽，就像人的心，静下来了，就会透着温润的气。”
他顿了顿，看向林知意，眼里带着一种洞悉的温和：“你泡的茶，能喝出里面的‘静’气。不是刻意装出来的安静，是从心里透出来的，安稳。”
林知意的心，像是被一片羽毛轻轻拂过，泛起一圈圈的涟漪。这是第一次，有人不用她说，就懂她泡茶时的心境。以前她总觉得，自己的变化只有自己知道，可现在才发现，用心泡的茶，会把心里的话，都告诉懂的人。
她抬起头，迎上沈墨的目光。他的眼睛很亮，像盛着星光，温和却不刺眼。她忽然觉得，这个沉默的男人，不仅懂茶，更懂她心里的那些坚持和柔软。
“以前总想着，茶馆要热闹才好，后来才明白，心不静，茶汤便是散的，浮的。”林知意轻声说，声音里带着一点自己都没察觉的坦诚，“现在把心沉下来，泡好每一杯茶，哪怕只有一位客人，也觉得踏实。”
沈墨的唇角微微上扬，勾勒出一个极浅的笑容，像水面上的涟漪，轻轻一闪就没了。他没有再说什么，只是重新端起茶杯，细细地品着茶，眼神里带着一丝不易察觉的欣赏。
窗外的霞光渐渐淡了，暮色漫进茶馆，林知意点了盏小灯，暖黄色的灯光落在茶桌上，落在沈墨的书上，落在那把银壶上，一切都显得格外温柔。
“颐园”依旧不算热闹，没有排长队的客人，没有网红打卡的喧嚣，却渐渐有了属于自己的气息——那是茶香里的静，是器物里的暖，是人与人之间，不慌不忙的默契。
林知意坐在茶桌前，看着沈墨安静看书的样子，看着窗外渐渐暗下来的竹林，心里忽然觉得，有些东西，正在这静谧的茶香里，悄悄生长。不是轰轰烈烈的改变，是像春雨润物一样，细无声地，让“颐园”有了更鲜活的灵魂，也让她的心，有了更安稳的归处。
墙上的挂钟滴答响着，茶汤的香气还在弥漫，一切都刚刚好。