林恒的话，像淬了冰碴子的铡刀，咔嚓一下，把苏念心里那点刚刚冒头的、带着血丝的嫩芽，连根铡断了。她几乎是逃也似的冲出了那间令人窒息的办公室，冲出了村子，一头扎进了那片在暮色中愈发显得狰狞、沉默的红柳林。
泪水糊了满脸，被夜风一吹，又冷又黏。高跟鞋早就不知道甩到哪里去了，脚底板被尖锐的碎石和枯枝划破，火辣辣地疼，但她浑然不觉。脑子里嗡嗡作响，反复回荡着林恒那双赤红的、充满鄙夷和绝望的眼睛，还有他那句——“你跟他们，有什么区别？”
有什么区别？
她踉跄着，靠在一棵扭曲的红柳树干上，剧烈地喘息，胃里一阵翻江倒海。钱老板那油光满面的脸，调令上冰冷的铅字，林恒愤怒的咆哮，王满仓谄媚的笑……这些画面像走马灯一样在她眼前旋转，搅得她天旋地转。
她滑坐到地上，冰冷的、带着潮湿气的泥土瞬间浸透了单薄的裤料。手指无意识地抠挖着身下的泥土，那土带着雨后的腥气，还有一些尚未完全腐烂的、往年落下的红柳枯叶，散发着一股苦涩的、类似中药的味道。
是啊，有什么区别？她问自己。她带着居高临下的“拯救”心态而来，用镜头猎取她所需要的“真实”和“生命力”，编织成符合城市审美的“故事”。而当更强大、更“高效”的资本带着真金白银而来，提出那个能快速改变面貌、甚至能给她个人带来更好前程的方案时，她动摇了。她甚至没有第一时间、旗帜鲜明地反对。
林恒说得对。她和钱老板，本质上，都是外来者，都是看中了这片土地上的某种“价值”，只不过一个打着文化的旗号，一个举着资本的利刃。他们都想按照自己的意愿来“塑造”这片土地，谁又真正问过这片土地本身，问过像林恒这样把根扎在泥土里、血汗流在泥土里的人，他们到底要什么？
一股巨大的、前所未有的羞耻感和空虚感，像这浓重的夜色一样，将她彻底淹没。她一直以为自己是在做一件有意义的事情，是在“记录”，是在“赋能”。直到此刻，被林恒用最直接、最粗鲁的方式撕开那层温情脉脉的面纱，她才看清了自己内心深处那点连自己都不愿承认的功利和傲慢。
她蜷缩在树下，像一只被遗弃的、受伤的幼兽，无声地流泪。夜空中没有月亮，只有几颗稀疏的星子，冷漠地眨着眼。红柳林在夜风中发出持续的、低沉的呜咽，像是在嘲笑她的狼狈，又像是在为她哭泣。
***
第二天，天色灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。村子里却像是炸开了锅。
钱老板的人，竟然不等村里正式答复，就迫不及待地开着两台黄色的、钢铁巨兽般的推土机和一台挖掘机，轰隆隆地，带着一股子要碾碎一切的霸道气势，径直开到了北坡红柳林的边缘！巨大的履带碾过田地，留下深深的车辙，发动机的轰鸣声震得人心头发慌。
王满仓跟在后面，陪着笑脸，试图解释什么，但声音完全被机器的咆哮淹没了。
钱老板穿着锃亮的皮鞋，站在一辆推土机旁边，手里拿着个扩音喇叭，正趾高气扬地指挥着：“就从这边开始！先把这片乱七八糟的破林子给我推平了！动作快点！”
钢铁的铲刀在晨光中闪着冷冰冰的光，对准了那片在贫瘠土地上顽强生长了不知多少年、承载着林恒和苏念之间隐秘疯狂的红柳林。
就在铲刀即将落下的那一刻，一个身影，像一道黑色的闪电，猛地从斜刺里冲了出来，直接挡在了巨大的推土机前面！
是林恒。
他只穿着一件单薄的、洗得发白的背心，裸露的胳膊上肌肉紧绷，青筋暴起。他手里没有武器，只有紧握的双拳，和他那双燃烧着近乎疯狂火焰的眼睛。他就那样直挺挺地站在那里，像一颗早就钉死在这片土地上的、生了锈的铁钉，面对着比他庞大无数倍的钢铁巨兽，寸步不让。
“我看今天谁敢动一下试试！”他的吼声压过了机器的轰鸣，嘶哑，却带着一种斩钉截铁的、不要命的气势。
推土机司机吓了一跳，下意识地停下了动作。
钱老板先是一愣，随即恼羞成怒，举起喇叭喊道：“林恒！你干什么！快让开！别妨碍施工！王支书，你看这……”
王满仓急得满头大汗，上前去拉林恒：“恒子！我的祖宗！你别犯浑！快让开！这机器不长眼！”
林恒猛地甩开王满仓的手，力道之大，险些把王满仓甩个跟头。他的目光死死盯着钱老板，像两把烧红的钉子：“姓钱的！我昨天说了，这林子，不能动！你想推平它，就先从我身上碾过去！”
“你……你简直不可理喻！”钱老板气得脸色发白，“你这是犯法！阻挠正常投资建设！”
“投资？建设？”林恒脸上露出一个极其惨淡而又狰狞的笑，“你们那是刨坟！是绝户计！今天我把话放这儿，除非我死了，烂在这地里，否则，谁也别想动这片林子，动这村子一根汗毛！”
他的声音不大，却带着一种尸山血海里淬炼过的、令人胆寒的决绝。那是真正见过血、把生死置之度外的人，才能散发出的气息。
场面一时间僵持住了。机器的轰鸣声也低了下去，只有风吹过田野，卷起尘土。越来越多的村民被惊动，围了过来，远远地看着，议论纷纷，脸上带着惊惧、茫然，还有一丝不易察觉的……被林恒那不要命的姿态所触动的东西。
就在这时，谁也没有注意到，一个身影，正深一脚浅一脚地，从村子方向，朝着这片充满对峙和火药味的场地跑来。
是苏念。
她头发凌乱，眼睛红肿，脸上还带着泪痕，跑得气喘吁吁，脚下的鞋子沾满了泥泞。她看到了那剑拔弩张的场面，看到了那个像孤狼一样挡在钢铁巨兽前的、孤独而决绝的背影。
那一刻，她心里最后一点犹豫和彷徨，像被针扎破的气球，“噗”地一声，彻底泄了气。取而代之的，是一种汹涌而来的、让她自己都感到震惊的清明和力量。
她没有冲向林恒，也没有去理会钱老板和王满仓。她做出了一个让所有人都意想不到的举动——
她径直跑到了那片即将被摧毁的红柳林边缘，在那片被推土机履带翻搅过的、松软而泥泞的空地上，猛地停下了脚步。
然后，在所有人惊愕的目光中，她弯下腰，伸出那双曾经只用来敲打键盘、操控相机、保养得宜的手，狠狠地、近乎疯狂地，插进了冰冷黏湿的泥土里！
指甲瞬间塞满了黑泥，冰凉的土屑钻进指缝，粗糙的砂石磨破了娇嫩的皮肤，但她毫不在乎。她用力地挖着，刨着，像一只固执的、想要在地上打洞的动物。
“苏导演！你……你干什么？！”王满仓惊呆了。
钱老板也皱紧了眉头，不明所以。
只有林恒，身体猛地一震，缓缓地、极其艰难地，转过了头。
他看到那个昨天被他骂走的女人，此刻正像疯了一样，在那片象征着他底线和尊严的土地上，用她那双与这里格格不入的手，挖掘着。她的动作笨拙，甚至有些可笑，但那姿态里，却透着一股让他心脏骤停的、近乎悲壮的决绝。
苏念挖了几下，抬起沾满泥污的脸，目光越过冰冷的钢铁，越过惊愕的人群，直直地看向林恒。她的脸上混着泥土和未干的泪痕，眼神却亮得惊人，像两簇在灰烬中重新燃起的火苗。
她深吸一口气，用尽全身的力气，朝着林恒的方向，嘶声喊道，声音因为用力而劈裂，却清晰地传遍了整个场地：
“林恒——！我不走了——！”
“你不是要守着吗？！好啊——！老娘陪你一起守——！”
“你看好了——！我今天就在这儿——！就在你眼皮子底下——！把根栽下去——！你看它能不能活——！你看我能不能活——！”
喊着，她又猛地低下头，继续用手挖掘那片泥土，仿佛真的要徒手在这片充满对抗和伤痕的土地上，栽种下什么。
空气仿佛凝固了。
推土机的轰鸣声彻底熄火。风也停了。所有嘈杂的议论声都消失了。天地间，只剩下那个女人嘶哑的喊声，和她用手刨挖泥土时发出的、沉闷而执拗的声响。
林恒僵在原地，像被一道无形的雷霆劈中。他看着那个在泥泞中变得狼狈不堪、却仿佛浑身都在发光的身影，看着她那沾满泥土、甚至隐约渗出鲜血的手指，看着他曾经认为脆弱、矫情、与这片土地格格不入的女人，此刻用一种最原始、最笨拙、也最震撼的方式，回应了他的守护，回应了他的愤怒，回应了他那颗在绝望中疯狂跳动的心。
一股巨大的、从未有过的热流，猛地冲垮了他心中那堵用愤怒和失望筑起的高墙，瞬间席卷了他的四肢百骸。他的眼眶一阵难以抑制的酸胀发热。
他什么也没说。
只是猛地转回身，不再看那钢铁巨兽，不再看钱老板和王满仓，而是迈开脚步，一步步，坚定地，走向那个正在泥地里徒劳而又倔强地“栽种”的女人。
他走到她身边，停下。
苏念感受到他的靠近，动作顿住了，却没有抬头，肩膀微微颤抖。
林恒沉默地蹲下身，伸出自己那双更大、更粗糙、布满厚茧和老伤的手，覆盖住了她那双已经满是泥污和血痕的手上。
他的手掌温热，粗糙，带着泥土和汗水的气息，牢牢地包裹住她的冰冷和颤抖。
没有言语。
只有两双沾满泥土的手，在这片刚刚被钢铁威胁过的土地上，紧紧地交叠在一起。
像是一种仪式。
一种无声的，却比任何誓言都更加坚定的联盟。
一种在绝望的废墟上，共同开始的，笨拙而又决绝的——
栽种。
钱老板看着这一幕，脸色铁青，最终狠狠地啐了一口，转身钻进了轿车，轰鸣着离去。王满仓看着这对在泥地里蹲着的男女，张了张嘴，最终什么也没说，重重地叹了口气，挥挥手，示意那些看热闹的村民和不知所措的司机们散去。
空旷的北坡上，只剩下他们两人，和那片在灰蒙蒙天空下沉默的红柳林。
风又起了，吹动着苏念凌乱的发丝，吹动着林恒单薄的背心。
他们依旧蹲在那里，手叠着手，像两棵刚刚在狂风暴雨中，被强行并根栽种在一起的树苗。
痛苦，笨拙，遍体鳞伤。
却从此，血脉相连。