赵大壮是踩着露水离开上官屯的。
天还灰蒙蒙的，河套边的芦苇荡里宿雾未散，像一床破旧的棉絮缠绕在水面上。他把那几件木匠工具用油布包了，深深塞进老黑驴背上的褡裢里。驴脖子上的铃铛被他用草叶塞住了，走起路来只发出闷闷的呜咽。
昨夜他在孙秀梅的院墙外站了半宿。新抹的黄土墙面上，前几日他亲手按下的掌印还清晰可见，像一个个无声的烙印。窗纸突然亮了，映出女人起身舀水的剪影。他慌忙蹲下身，听见屋里传来轻微的咳嗽声，和水瓢碰缸沿的脆响。那声音在他心里漾开一圈圈涟漪，疼得他攥紧了拳头。
\"走吧。\"他拽了拽驴缰绳，声音哑得像破锣。
老黑驴却犯了倔，四蹄钉在原地，鼻子朝着孙秀梅家的方向不住抽动。这畜生记性好，还记得那些深夜驮着的杨木料，记得女人偶尔喂它的胡萝卜缨子。
赵大壮举起鞭子，终究没忍心落下。他抓起一把带着霜露的青草，凑到驴嘴边：\"老伙计，咱得走。\"
驴舌头卷走青草，温热的口水沾了他满手。这时他才发现，自己的手掌不知何时又裂开了几道血口子——是昨夜劈柴时分的心，斧头削去了块皮肉。
第一缕阳光刺破晨雾时，他已经走在通往县城的上路上。路两旁的玉米秆子耷拉着焦黄的叶子，早熟的棒子咧开嘴，露出干瘪的籽粒。今年这旱灾来得邪乎，河套的水位一天天下降，露出满是裂纹的淤泥，死鱼的白肚皮在阳光下闪着瘆人的光。
\"大壮！等等！\"
福寿叔的声音从后面追来。老木匠拄着拐杖，跑得气喘吁吁，花白的胡子沾着露水。
\"这个带上。\"老人塞过来一个布包，里面是半块腊肉和几个窝头，\"往北走，过了马颊河，我有个师弟在张庄开木匠铺。\"
赵大壮的喉结滚动了几下。他看见老人鞋帮上沾着新鲜的泥浆，想必是天没亮就赶路了。
\"秀梅她...\"福寿叔突然压低声音，\"昨夜来找过我。\"
赵大壮猛地抬头。
\"她问我，杨木做的桌子能不能传代。\"老人的目光越过他的肩膀，望向雾气缭绕的上官屯，\"我说，好木头越用越亮，能传三代。\"
路边的老杨树上，几只乌鸦哑哑地叫。赵大壮把布包塞进褡裢，头也不回地往前走。老黑驴这次乖乖跟着，铃铛里的草叶不知何时掉了，叮叮当当响了一路。
日头升高时，他路过北坡的集体林子。那两棵杨树的树桩还裸露在那里，断面上已经萌出细弱的新芽。他想起那晚月光下飞舞的刨花，想起女人低头为他包扎伤口时垂下的发丝。
\"站住！\"
王胖子带着两个民兵从树林里钻出来，裤腿上沾着苍耳子。村长的脸被太阳晒得油光发亮，像条刚出水的鲶鱼。
\"这是要上哪发财啊？\"王胖子眯着眼打量驴背上的褡裢。
赵大壮不吭声，目光落在村长腰间新别的牛皮带上。那皮带扣闪着铜光，刺得他眼睛发疼。
\"听说你要去张庄学手艺？\"王胖子用鞭梢戳了戳他的胸口，\"别是做了什么亏心事，在屯里待不下去了吧？\"
两个民兵发出暧昧的哄笑。其中年轻的叫二嘎子的，故意大声说：\"村长，我看他是没脸见人！搞破鞋让人戳脊梁骨了！\"
赵大壮的拳头骤然握紧，骨节发出嘎巴的声响。老黑驴不安地跺着蹄子，缰绳在他手里越攥越紧。
\"怎么？还想动手？\"王胖子冷笑着逼近，\"信不信我这就去告诉孙秀梅，你赵大壮是个孬种，睡了女人不敢认账！\"
就在这时，远处传来沉闷的雷声。所有人都抬起头，看见北边的天际线堆起铅灰色的云团。干热的风突然转了向，带着泥土的腥气扑面而来。
\"要下雨了。\"赵大壮突然开口，声音平静得可怕。
王胖子愣了下，随即啐了口唾沫：\"少打岔！今天不说清楚...\"
\"村长，\"赵大壮打断他，眼睛直勾勾盯着天边的乌云，\"你说人要是挨了雷劈，会不会天灵盖上都刻着罪状？\"
这话问得没头没脑，王胖子一时语塞。二嘎子悄悄拉了拉他的衣角：\"叔，要不先回吧，眼看要下暴雨了。\"
第一滴雨点砸在赵大壮额头上，冰凉刺骨。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地落下来，在干裂的土路上砸出一个个小坑。老黑驴兴奋地扬起脖子，发出长长的嘶鸣。
\"走！\"王胖子悻悻地挥手，带着民兵钻进树林避雨。
赵大壮却站在原地，任由雨水浇透全身。褡裢里的工具被雨水打湿，散发出桐油和铁锈混合的气味。他想起孙秀梅那方绣着牵牛花的手帕，此刻应该正躺在他贴身的衣袋里，被雨水浸得柔软。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。路旁的玉米叶子在雨中欢快地抖动，干渴的土地贪婪地吮吸着雨水。这时，他看见雨幕中冲出一个瘦小的身影。
铁蛋光着脚在泥泞的路上奔跑，蓑衣像巨大的蝙蝠翅膀在身后飘荡。孩子怀里紧紧抱着什么东西，跑得跌跌撞撞。
\"叔！\"铁蛋喘着粗气拦住驴头，从蓑衣里掏出一个油纸包，\"娘让送的。\"
油纸包里是三个白面馍馍，还温乎着。最上面那个馍馍上，用指甲深深掐出一朵五瓣梅花。
赵大壮的手颤抖起来。他认得这记号——很多年前，他娘蒸馍馍时，总会在给爹的那个上掐朵梅花。
\"娘说...\"铁蛋抹了把脸上的雨水，眼睛亮得惊人，\"桌腿又晃了，让你得空...得空回来修修。\"
雷声在头顶炸开，闪电像银蛇般撕裂天空。在这一明一暗间，赵大壮看见孩子冻得发紫的嘴唇，看见他脚上被碎石划破的伤口，看见他眼里与自己如出一辙的倔强。
他弯腰把孩子抱上驴背，用蓑衣仔细裹好。铁蛋的小手紧紧抓着他的衣襟，温热的气息喷在他颈窝里。
\"坐稳了。\"他甩开鞭子，老黑驴四蹄腾空，在雨幕中疾驰起来。
雨水冲刷着土路，也冲刷着路旁新坟旧冢。赵大壮看见孙秀梅男人的坟头已经长满青草，而更远处，他爹娘的合葬坟前，那棵歪脖子柳树被风雨刮得东倒西歪。
该修的终究要修，该还的终究要还。
在岔路口，他勒住驴缰。往北是张庄，往南是上官屯。雨渐渐小了，云缝里漏下金色的阳光，照得满地积水闪闪发亮。
铁蛋突然指着天空：\"叔，看！\"
一道完整的彩虹桥横跨天际，一端落在北坡的集体林子，另一端正好罩在上官屯上空。被雨水洗过的屯子青砖灰瓦，像幅刚画好的水墨画。
赵大壮调转驴头，朝着彩虹指引的方向。老黑驴欢快地打着响鼻，铃铛在雨后清新的空气里叮当作响。
此时孙秀梅正站在家门口，望着天边的彩虹发呆。院里的杨木桌被雨水淋得透湿，木纹吸饱了水，愈发显得深沉。桌腿确实有些晃了——是她故意拧松了榫卯。
她伸手抚过桌面，指尖在那些蜿蜒的纹理上游走。忽然触到一处新添的刻痕，低头细看，是朵歪歪扭扭的梅花。
远去的铃铛声又由远及近，在雨后的宁静里格外清晰。她没有回头，只是把散落的头发别到耳后，露出颈后那道浅浅的疤痕。
凤仙花在墙头开得正艳，花瓣上的水珠像眼泪般滚落。