日子像黑龙港的水，看似凝滞，底下却藏着暗涌，不知不觉，就把人冲到了意想不到的地方。
张满囤的坟头还没被新草完全覆盖，酸枣村东头那片原本只长芦苇和碱蓬的荒滩上，就像雨后的狗尿苔一样，“呼啦”一下子冒起了一座座矮趴趴的厂房。红砖砌的墙，石棉瓦盖的顶，粗糙，简陋，却带着一股子不由分说的蛮横劲儿。最扎眼的，是厂房中间立起来的那根大烟囱。灰扑扑的水泥筒子，粗得需两人合抱，高人云端，整日价冒着或浓或淡、或黄或黑的烟。那烟，不像村里炊烟那般轻柔缥缈，带着柴火的香，而是股浊气，带着股刺鼻的、像是臭鸡蛋混合了烂蒜的怪味儿，黏稠稠地铺散开来，笼罩在村子上空，连太阳都看得不那么真切了，像是隔了一层脏污的毛玻璃。
酸枣村的老人们，蹲在墙根下，眯缝着眼瞅那烟囱，吧嗒着旱烟袋，嘟囔：“这玩意儿，冒的是瘴气哩……坏了咱村的风水……”
可年轻人不这么看。那烟囱在他们眼里，冒的是活气，是钱票子，是不同于土里刨食的新奔头。村子里的年轻后生，像被蜜糖吸引的蚂蚁，开始三三两两地往那片厂房里钻。他们脱下沾满泥点的旧衣裳，换上虽然粗糙但统一的、带着机油味的蓝色工装，脸上带着一种新奇而又小心翼翼的兴奋。
张谷雨，就是这些蚂蚁里的一只。
他没能考上大学。那几张薄薄的、决定命运的试卷，像一堵冰冷的墙，把他挡在了那个他向往的、书本里描述的外面世界。他把自己关在屋里三天，出来时，嘴角起了一溜煤泡，眼神却变得跟上官莲一样，又冷又硬。
他没像他爹张满囤那样，把力气使在牲口和土地上，也没像他姐麦穗那样，把身子陷在情欲和婚姻的泥潭里。他盯上了村东头那根日夜不停冒烟的烟囱。
那家厂子，叫“红星化工厂”，据说是公社牵头搞的乡镇企业，生产一种叫“硫化碱”的东西，听说城里的印染厂、造纸厂都用得着。谷雨不懂什么硫化碱，他只听说，进了那厂子，一个月能领十八块五毛钱的工资，还能有粮票。十八块五！够买多少白面馒头？够扯多少尺蓝布？
他没跟上官莲商量。在一个清晨，他学着那些后生的样子，换上自己最好的一件褂子，踩着露水，走进了那片被高墙围起来的、散发着刺鼻气味的厂区。
招工的是个戴着眼镜、腋下夹着黑色人造革皮包的中年男人，据说是公社派下来的副厂长，姓孙。孙厂长上下打量着谷雨，目光在他因为长期营养不良而略显单薄、但骨架还算匀称的身板上扫过：“多大啦？”
“十九。”谷雨挺了挺胸膛。
“识字不？”
“念到高中。”谷雨的声音不高，但带着股劲儿。
孙厂长推了推眼镜，点了点头：“嗯，有点文化，好。先去包装车间，跟着老师傅学，手脚麻利点。”
就这样，张谷雨成了红星化工厂的一名临时工。他的工作，就是把那些从反应炉里冷却出来的、带着高温余热、颜色暗红像凝固了的血块似的硫化碱，用大铁锤砸成小块，然后装进印着红色五角星的编织袋里，过秤，封口。车间里粉尘弥漫，那碱性的粉尘吸进鼻子里，呛得人直咳嗽，沾在皮肤上，又痒又痛，汗水一浸，能蚀掉一层皮。机器的轰鸣声震耳欲聋，说话得靠喊。
可谷雨咬着牙干。他年轻，有的是力气。那十八块五毛钱，像悬在眼前的胡萝卜，驱使着他挥动沉重的铁锤，把那些坚硬的碱块砸得粉碎。第一个月发工资，他领到了皱巴巴但实实在在的十八块五毛钱，还有几斤珍贵的省内粮票。他把钱和粮票紧紧攥在手心，攥得汗津津的，一路小跑回家，一股脑塞到上官莲手里。
上官莲捏着那叠票子，愣了很久。她的手指摩挲着纸币上粗糙的纹路，又抬头看了看儿子。谷雨的脸上带着疲惫，眼白里布满血丝，嘴唇因为干燥而起皮，但那双眼睛里，却闪烁着一种她许久未见的光，一种近乎野心的、灼热的光。她没有笑，也没有夸他，只是默默地把钱收进了那个黑瓦罐旁边的、一个同样隐蔽的墙缝里。但谷雨看见，娘转身去灶台生火时，那一直紧绷的脊背，似乎微微松动了一丝。
谷雨在化工厂干得卖力，人也活络。他识文断字，偶尔还能帮车间主任写个黑板报，算个物料消耗，很快就被调到了相对“轻省”一点的仓库，负责记录原料和成品的进出。他不用再整天泡在粉尘和噪音里，手指甲缝里也不再是洗不掉的暗红色。他甚至有了一件属于自己的、半新的蓝色工装，穿在身上，走在村里，能感受到一些年轻姑娘偷偷投来的目光。
他开始留意化工厂里的事情。他知道那些刺鼻的废水，没有经过任何处理，就直接通过一条新挖的土沟，排进了黑龙港的支流，那条他们小时候还在里面摸过鱼虾的小河，如今河水变得浑浊发黄，泛着白沫，夏天散发出恶臭，再也见不到鱼影。他知道那些堆积如山的、白灰色的废渣，就随意倾倒在厂区后面的荒地里，下雨天，带着强碱性的污水四处横流，把周围的土地都烧得板结，寸草不生。他也隐约听说，附近几个村子，有人得了怪病，咳嗽，胸闷，皮肤溃烂，都暗地里骂是化工厂的毒气毒水作的孽。
他心里有些不安，像是有细小的虫子在爬。但他很快就把这点不安压了下去。厂里孙厂长在大会上讲话，唾沫横飞地说，这是为了集体经济的发展，是为了改善社员生活，要“克服暂时的困难”。那些得了病的人，谁知道是不是自己体质不好？再说了，每个月那十八块五，还有可能转成正式工的机会，像沉重的磨盘，压住了那点微弱的良知。
他回家的次数渐渐少了。即使回来，也常常是深夜，带着一身洗不掉的、混合着化学品和机油的味道。上官莲依旧沉默，但她发现，谷雨跟她的话也越来越少。儿子身上那件蓝色的工装，像一层隔膜，把他和这个破败的、带着泥土气息的家，隔开了。
有时，谷雨会站在自家院子里，望着远处那根日夜不停喷云吐雾的青烟囱。在夜晚，烟囱口甚至会冒出带着诡异颜色的火焰，把一小片天空映得光怪陆离。那景象，有一种野蛮的、破坏性的美感。他知道，那烟囱底下，是他摆脱父辈命运的希望，也是吞噬着这片土地生命力的怪兽。他在这希望和负罪之间摇摆，最终，还是那十八块五毛钱，和那件蓝色的工装，占了上风。
他开始学着像孙厂长那样，把夹克披在肩上，走路时微微昂着头。他学会了给看门的老头发“金钟”牌香烟，跟仓库保管员称兄道弟。他甚至偷偷攒钱，托人从县里买回一双白色的、底子很厚的“回力”牌球鞋，虽然不舍得穿，但放在床底下，看着就让人觉得提气。
酸枣村，在这根突兀崛起的青烟囱的阴影下，正悄然发生着裂变。土地，那个曾经被张满囤视为命根子的东西，在年轻人眼里，渐渐失去了魔力。那带着刺鼻气味的青烟，熏黄了树叶，熏黑了屋檐，也熏染着一代人的心。传统的根，在被一点点腐蚀；而新的、充满诱惑却又前途未卜的藤蔓，正沿着那根灰冷的烟囱，疯狂地向上攀爬。
张谷雨，就站在这裂变的缝隙里，他的未来，如同那烟囱里冒出的浓烟，被风吹向未知的、灰蒙蒙的远方。