凤凰堡的日子，就像村头那盘废弃的石磨，曾经吭哧吭哧地转着，磨着粗糙但实在的岁月。可不知从哪天起，一股邪风，或者说一股活水，猛地灌进了这潭死水，把那石磨冲得七零八落，连带着整个村子，都跟着晕晕乎乎地旋转起来。
这风源，这水眼，就是村头那间挂起了红招牌的“春生丝语”。
开张那天，鞭炮炸得震天响，红色的碎纸皮儿像得了痨病的人咳出的血痰，溅得到处都是。韩春生穿着一身笔挺得有些扎眼的灰色西装，头发抹得油光水滑，苍蝇落上去都得劈叉。赵小满更是惹眼，一件大红的连衣裙，紧绷绷地裹着身子，烫过的头发像一团乌云顶在头上，脸上擦的粉比自家墙皮还厚，嘴唇红得像刚吃了死孩子。她站在门口，见人就笑，声音又脆又甜，带着一股子县城里学来的、拿腔拿调的客气。
村里老辈人背着手，远远地看着，撇着嘴，从牙缝里挤出几句议论：
“成何体统……”
“男不男女不女的……”
“瞧那骚劲儿……”
可他们的眼睛，却像被磁石吸住了一样，忍不住往那亮堂堂的玻璃门里瞟。那屋里，墙面雪白，挂着几面村里人从没见过的、能把人照得毫发毕现的大镜子。几把能旋转、能升降的铁椅子，像怪物似的蹲在那里。还有那些瓶瓶罐罐，红的绿的，装着据说能洗出香风的“洗发香波”和“护发素”。
最先按捺不住的，是村里那些大姑娘小媳妇。她们三五成群，扭扭捏捏地蹭到门口，扒着门框往里看，眼睛里闪烁着好奇、羞涩，还有一丝被那香气和亮光勾起来的、模糊的渴望。
“进来看看嘛，嫂子，不剪头也欢迎。”赵小满笑着招呼，那声音像小钩子。
终于，有人壮着胆子迈了进去。是村西头张木匠的媳妇，一个常年顶着乱糟糟鸡窝头的女人。赵小满让她坐上那神奇的转椅，围上一块雪白的布，手里拿着亮闪闪的剪刀咔嚓咔嚓。温热的水流冲过头发，带着香气的泡沫揉搓在头皮上，那种陌生的、被伺候的感觉，让张木匠媳妇浑身僵硬，又舒服得几乎要哼出声来。
半个时辰后，她顶着一头齐耳的、服服帖帖的“干部头”走出来，脸膛红扑扑的，仿佛年轻了五岁。她摸着顺滑的头发，在众人惊艳又嫉妒的目光中，走路都带着风。
这一下，可算是炸了锅。
“春生丝语”一下子火了。它不再是伤风败俗的象征，倒成了凤凰堡的女人们追逐“时兴”的圣地。大姑娘要剪个“学生头”好相亲，小媳妇想烫个“波浪卷”拴住男人心，连那些上了年纪的老太太，也琢磨着来把花白的头发染一染，盖盖那讨嫌的衰老气。
钱，像夏天的蚂蚱，噼里啪啦地跳进了韩春生的钱匣子里。
韩家的变化，是先从屋子里开始的。
韩老栓蹲在门槛上抽烟的次数越来越少了。因为春生嫌那烟袋锅子味呛人，影响发廊的“高级感”，给他买回了带过滤嘴的“金钟”牌香烟。一开始韩老栓还骂骂咧咧，说这玩意没劲，像抽棉花。可抽了几根之后，那醇和的口感，到底让他闭了嘴，只是依旧舍不得那跟随多年的烟袋杆子，时不时摸出来摩挲几下。
变化最大的是韩刘氏。
春生先是扛回来一台十四英寸的黑白电视机，带着高高的天线，像给老屋插上了两根避雷针。第一天晚上，半个村子的人都挤到韩家院里，仰着脖子看那小小的屏幕里人影晃动，啧啧称奇。韩刘氏坐在最前面，看着里头的人唱戏、说话，眼睛都直了。她一辈子没出过几次高邑县，这方寸之间的盒子，给她展示了一个光怪陆离的新世界。
接着，春生又扯回了亮闪闪的电线，在每个房间都挂上了明晃晃的电灯泡。一拉线，满屋亮堂，再也用不着那昏黄如豆、油烟熏人的煤油灯了。韩刘氏在亮如白昼的灯光下和面，连面粉里的黑壳虫都看得一清二楚，这让她心里有种莫名的踏实。
最后，连那盘踞了韩家几十年的老灶台，也迎来了挑战。春生买回了一个屁股上拖着根长尾巴的“煤气罐”，和一个铁架子似的“煤气灶”。他教他娘怎么拧开关，怎么调火苗。“噗”一声，幽蓝的火苗窜起来，又干净，又旺势，烧一壶水，眨眼的功夫。
韩刘氏第一次使用这玩意儿时，手抖得厉害，生怕那铁罐子会炸开。可当她用那蓝火苗炒出一盘色泽鲜亮、火候均匀的青菜时，她沉默了。这火，听话，省事，没有呛人的烟，没有扒不尽的灰。她看着那幽蓝的火舌，再看看旁边黑黢黢、需要不断添柴的旧灶膛，心里头第一次对儿子鼓捣的“新玩意儿”，产生了一丝动摇。
春生数着一沓沓的票子，脸上的得意藏都藏不住。他大手笔地买砖买料，请来施工队，就在老屋旁边，开始动工盖一座红砖到顶、亮亮堂堂的新瓦房。那是给韩老栓和刘氏住的，也是给他自己未来的新房。
“娘，你看，我说啥来着？守着那几亩地，一辈子能挣几个子儿？”春生把一叠钱塞到韩刘氏手里，“拿着，想吃啥买啥，别舍不得。”
韩刘氏捏着那厚厚一沓，印着工人农民头像的纸币，手指有些颤抖。这钱，崭新，硬挺，带着油墨和无数人手上的汗渍气味。她一辈子见过的、摸过的，都是皱巴巴、油腻腻的毛票。这么多钱，她得绣多少鞋垫，卖多少鸡蛋，才能攒出来？
她撩起围裙，小心翼翼地把钱包好，藏进炕席底下最隐秘的角落。晚上睡觉，她都要伸手摸几次，确认那硬邦邦的存在。
物质上的“富家”，像一股温暖的洪水，冲刷着这个家庭往日的裂痕和贫瘠。韩老栓虽然依旧板着脸，但夜里那拉风箱似的鼾声，似乎平稳了些。他偶尔也会背着手，踱步到村头，远远地看一眼那热闹的发廊，然后迅速移开目光，像做了什么亏心事。
韩刘氏在新厨房里，用着煤气灶，看着电视，吃着儿子买回来的、她以前舍不得买的细粮和猪肉。她的脸颊似乎丰润了些，身上的蓝布褂子也换成了春生从县城给她买的、带着暗花的深紫色新衣。
可这种“富”，这种“吉”，却像夏天雨后的彩虹，看着绚烂，底下却是虚的。
她常常一个人坐在亮堂堂的新厨房里，手里摸着光洁的瓷砖台面，心里却空落落的。她发现，自己不用再起早贪黑地劈柴、掏灶灰，时间一下子多出来一大把，反而不知道该干什么了。那台电视机里的热闹是别人的，那煤气灶的火苗没有柴火的温度，儿子给的钱，也买不回儿子跟她贴心贴肺地说几句话。
尤其是当她看到赵小满的身影，越来越频繁地出现在发廊，甚至开始以“女主人”的姿态指挥春生做这做那时，她心里那点刚被物质暖热乎的地方，又迅速地冷了下去，结了一层更厚的冰。
这红砖瓦房，这电视机，这煤气灶，像一座华丽的新坟，正在把她熟悉了一辈子的生活，她作为“灶火守护神”的价值，一点点地埋葬。
富屋是富了，可这屋里的人心，却像是被掏空了一块，在富足的光亮里，投下了一片更浓、更无法驱散的阴影。