赵小满坐在发廊门口那无声的“威如”，像一瓢带着冰碴子的漳沱河水，兜头浇在了韩春生那颗被欲望烧得滚烫的脑壳上。他没跪下去，但魂儿好像已经软了膝盖。王美兰是什么时候收拾东西灰溜溜走的，他都有些记不清了，只记得那女人临走时看他的眼神，带着点鄙夷，又带着点同病相怜的嘲弄，仿佛在说：“瞧你这点出息。”
发廊的玻璃门重新变得透亮，却再也照不见之前的“活泛”气了。生意冷清了不少，那些曾经借着由头来看王美兰的男人们，失了兴头，婆娘们则似乎也嗅到了这屋里不吉利的味道，宁愿多走几步路去邻村。韩春生守着这骤然安静下来的店面，像守着一座华丽的坟。赵小满依旧每天来，不说话，只是默默地打扫、归置，她的肚子越来越大，行动有些笨拙，但那沉默的背影，却比任何言语都更具压迫。
韩家的重心，不可逆转地，从村头那间飘着化学香味的发廊，彻底倾斜回了老院，倾斜到了韩刘氏那重新燃起精神头的灶台前。
赵小满的产期是在腊月里。刚进腊月门，北风就像磨快了的杀猪刀，带着刺耳的哨音，开始刮凤凰堡的肉。天地间一片枯黄，只有麦苗在冻土下憋着一口若有若无的绿气。
韩刘氏变得异常忙碌，也异常虔诚。她重新拾掇起了那个闲置许久的旧灶膛，仿佛只有这柴火烧出的、带着草木魂魄的火，才能保佑她韩家的根苗平安落地。她把早年偷偷备下的、压箱底的小娃娃衣裳、尿戒子都翻了出来，在太阳底下晒了又晒，尽管那太阳也是冷冰冰的。她甚至瞒着所有人，偷偷去了一趟村东的娘娘庙，在那落满灰尘的泥塑前，磕了三个响头，许下一堆连她自己都觉得臊得慌的愿。
韩老栓的焦虑则是另一种。他不再蹲门槛，而是像一头圈久了的老驴，在院子里不停地踱步，踩着冻得硬邦邦的土地，发出“咚咚”的声响。他时不时地支棱起耳朵，听着上房里的动静，那里面住着即将临盆的赵小满。他对这个儿媳妇，感情依旧复杂，但她肚子里揣着的，是毋庸置疑的韩家血脉。他甚至梦到过一次，一个光屁股的胖小子，坐在他家那盘石磨上，对着他咧嘴笑，醒来后，心里竟莫名地踏实了几分。
腊月二十三，祭灶。天上开始飘洒下细碎的雪沫子，像给凤凰堡这口巨大的破锅撒上了一层盐。
赵小满的肚子，就在这天傍晚，毫无预兆地疼了起来。起初是隐隐的，像肠子打了结，后来那疼痛就变成了实质的、往下坠的力，像有只无形的手在她肚子里掏挖，要把她的五脏六腑都扯出来。
“娘……娘……”她蜷在炕上，汗珠瞬间就湿透了头发，脸色蜡黄，手指死死抠着炕席，指甲几乎要劈裂。
韩刘氏正在灶间准备祭灶的糖瓜，听到声音，手里的碗“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。她顾不得许多，像只被踩了尾巴的老猫，嗖地窜进了上房。
“栓子！栓子！快去叫接生婆！快！”她的声音变了调，尖锐地划破了小院的宁静。
韩老栓正在院里对着飘雪的天空默默祈祷，闻声一个激灵，像是被鞭子抽了一下，跌跌撞撞地就冲出了院门，连棉袄都没披。他那双老寒腿在雪地里跑得趔趔趄趄，背影仓皇得像一条被追猎的老狗。
接生婆是村西头的孙婆子，干瘦得像风干了的枣木，一双手却异常有力，指甲缝里常年带着洗不净的污垢，据说经她手接落地的娃娃，能占满凤凰堡半个打谷场。她被韩老栓半拖半拽地请来时，雪已经下大了，鹅毛般的雪片，无声地覆盖着村庄的肮脏与丑陋。
上房里，很快传出了赵小满压抑不住的、野兽般的嚎叫。那声音撕心裂肺，混杂着孙婆子冷静得近乎冷酷的指令：“使劲！再使劲！看见头了！憋住气！”
韩春生被拦在堂屋，像一只热锅上的蚂蚁。里面的每一声惨叫，都像鞭子抽在他身上。他第一次如此清晰地感受到，一个生命的降临，原来是这般血腥和痛苦。他想起了闲院麦草堆上那个白生生的身体，想起了发廊里那些荒唐的念头，一种混合着恐惧、愧疚和某种奇异责任的战栗，从他脚底板直冲天灵盖。他蹲在地上，双手插进头发里，浑身哆嗦。
韩刘氏在灶间和上房之间穿梭，端进去一盆盆热水，又端出来一盆盆血水。那水的颜色，红得触目惊心。她的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线。每一次进出，她都忍不住看一眼堂屋里那个蜷缩着的儿子，心里头五味杂陈。
韩老栓则蹲在院子的雪地里，任雪花落满他花白的头颅和佝偻的脊背。他听着里面的动静，手里的烟袋杆子早已熄灭，他却依旧死死攥着，仿佛那是他唯一的依靠。雪花落进他的脖颈，化成冰冷的水，他也浑然不觉。
时间，在这痛苦的嚎叫和紧张的寂静中被拉扯得无比漫长。
突然，里面的嚎叫声戛然而止。
一瞬间，院子里、堂屋里，静得可怕。只有雪花落地的簌簌声，以及远处传来的、不知谁家祭灶的零星鞭炮声。
这死寂比之前的嚎叫更让人心悸。
韩春生猛地抬起头，眼睛里布满血丝。
韩老栓也从雪地里站了起来，僵硬得像根木桩。
就在这令人窒息的寂静中，一声极其微弱、却异常清晰的啼哭，像一枚细小的银针，刺破了这沉重的夜幕。
“哇啊——哇啊——”
声音不大，却带着一种蛮横的、不容置疑的生命力。
孙婆子撩开门帘走了出来，脸上带着一丝疲惫，又有一丝完成重大仪式后的庄严。她对着眼巴巴望过来的韩刘氏和冲过来的韩春生，扯着沙哑的嗓子宣布：
“带把儿的！母子平安！”
“轰”的一声，仿佛有什么东西在韩家每个人的心里炸开了。
韩刘氏腿一软，差点瘫坐在地上，随即又像充了气的皮球一样弹起来，双手合十，对着漫天雪花不住地作揖：“老天爷啊！娘娘保佑啊！韩家有后了！有后了！”
韩春生像被抽走了骨头，顺着门框滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，不知道是在哭，还是在笑。
院里的韩老栓，仰起头，任由冰凉的雪花落在脸上，混着那滚烫的、终于忍不住流下来的老泪。他长长地、长长地舒了一口气，那口气在他胸腔里憋了仿佛一辈子，带着陈年的烟油味、泥土味和此刻雪花的清冽。
孙婆子用一块半旧的、洗得发白的包袱皮，抱着那个小小的、红彤彤的、还在蹬踹哭喊的肉团子走了出来。韩刘氏颤抖着双手接过来，像捧着全世界最珍贵的瓷器。她小心翼翼地掀开一角，看到那孩子皱巴巴的小脸，额头上还有没擦干净的血污，像个愤怒的小老头。
“像……像春生刚落地那会儿……”她喃喃着，眼泪啪嗒啪嗒地掉在包袱皮上。
韩老栓也凑了过来，伸出一根粗糙得像树皮的手指，极轻极轻地碰了碰孙子那嫩得几乎透明的小脸蛋。那触感，让他浑身一颤。
一直瘫坐在地上的韩春生，也挣扎着爬起来，凑到跟前。他看着那个小小的、属于自己的骨血，看着他声嘶力竭哭喊的样子，一种前所未有的、混杂着震撼、茫然和巨大责任感的情感，像潮水般将他淹没。
赵小满虚弱地躺在炕上，脸色苍白如纸，浑身像是从水里捞出来。她听着外面传来的、属于新生儿的响亮哭声，听着公婆那压抑不住的喜悦，嘴角艰难地扯出一丝极淡、极疲惫的笑意。她赢了，用女人的血肉和疼痛，为这个家，也为自己，赢下了一块最坚实的阵地。
雪，还在下，悄无声息地覆盖着老院，覆盖着新瓦房，覆盖着村头那间寂静的发廊。寒风依旧在吼，但在这小小的院落里，一种新的、微弱却顽强的生机，已经破土而出。
这韩家的根苗，终于在这风雪交加的祭灶夜里，落在了这片生他养他的、充满了风火与故事的土地上。往后的日子是风是火，是吉是吝，谁又能说得清呢？只是这生命的轮盘，又哐当一声，沉重地、不可逆转地，往前碾动了一格。