日子像村东头那架老破水车，吱吱嘎嘎，不情不愿地往前挪。院墙修好了，那道刺眼的缺口被新泥抹平，仿佛一只溃烂的伤口终于结了层薄痂。可菊花心里的那道口子，却因为那即将到手的三万块钱，反而撕扯得更厉害了。那钱像块烧红的烙铁，揣在怀里烫得她坐立不安，既盼着它来解燃眉之急，又怕它来了，就再也还不清那笔人情债，把自己那点可怜的尊严和往后余生都抵押出去。
天阴沉沉的，云层压得极低，是一种浑浊的、铅灰色，仿佛一口倒扣过来的大铁锅，闷得人喘不过气。风也停了，整个村庄像被浸泡在一种黏稠的、等待的寂静里。连平日里最爱串门的狗，都趴在窝里懒得动弹，只有舌头耷拉着，呼哧呼哧地喘。
菊花在院里心不在焉地剁着猪草，菜刀落在旧木墩上，发出单调而沉闷的“咚咚”声，像是给这凝滞的时光敲着边鼓。里屋，男人偶尔发出一两声模糊的呓语，更像是一种无意识的呻吟，融入了这令人窒息的氛围里。
“要下雨了。”她抬头看了看天，心里默念。春天的雨，不像夏雨那般暴烈，却带着一种纠缠不休的、沁入骨髓的阴冷。
果然，到了后晌，天际线那边隐隐传来闷雷的声音，像是有巨人在厚重的云层上懒洋洋地翻身。先是几滴铜钱大的雨点，试探性地砸在干硬的土路上，留下一个个深色的圆斑。随即，雨丝连成了线，线又织成了密不透风的雨幕，哗啦啦地倾泻下来，冲刷着屋顶的瓦，院里的土地，以及世间一切的污浊与尘埃。
雨水顺着屋檐流下，开始还是泥汤子，渐渐变得清亮，汇成一道道水帘。院子里很快积起了水洼，雨点砸在上面，泛起无数个泡泡，又瞬间破裂。
就在这时，一个身影顶着块破旧的透明塑料布，像一头敏捷的豹子，猛地从雨幕中冲进了院子，正是解拴柱。他浑身早已湿透，电工服紧紧贴在身上，勾勒出精壮而略显消瘦的躯体。雨水从他短短的头发茬上流下，顺着脸颊、脖子，肆无忌惮地往下淌。
“菊嫂！村头变压器冒火花了！噼啪乱响，我得去看看！”他抹了一把脸上的雨水，朝着屋里喊，声音在雨声中显得有些失真和急促。他没进门，只是站在屋檐下，塑料布上的雨水在他脚下汇成一小摊。
菊花心里一紧。村头那台老变压器，年纪比小军还大，平日里就哼哼唧唧像个病秧子，这雷雨天，怕是真要扛不住了。停电是小事，要是起火或者爆了，那可是大麻烦。
“你……你小心点！”她忍不住追到门口，冲着那个正要再次冲进雨里的背影喊道。
拴柱回头看了她一眼，那双平日里有些浑浊的眼睛，在雨水的冲刷下，竟显得格外清亮，里面有一种奔赴险地的决绝和专注。他点了点头，把塑料布往头上胡乱一裹，又义无反顾地扎进了白茫茫的雨幕中。
菊花站在门口，望着空无一人的院子和门外被暴雨蹂躏的街道，心里像揣了只兔子，咚咚直跳。雨点被风斜吹进来，打湿了她的裤脚和布鞋，冰凉的触感让她打了个寒噤。时间一分一秒地过去，雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越猛，像是要把整个天空都倾倒下来。
突然，一道惨白的闪电，像一条扭曲的银蛇，撕裂了昏暗的天幕，瞬间把天地照得一片骇人的青白。紧接着，一个炸雷就在头顶轰然爆开，“喀喇喇——！”震得窗户上的塑料布剧烈地颤抖，屋里的灯泡也跟着猛地闪烁了几下，仿佛随时都会熄灭。
这雷声像是一把重锤，狠狠砸在菊花的心上。她想起了拴柱，想起了他那单薄的身影冲向危险的变压器。一种莫名的、巨大的恐惧攫住了她，那恐惧超越了邻里乡亲的关心，夹杂着一种更深沉的、连她自己都不敢细想的牵挂。
她再也坐不住了，返身从门后抓起那顶破草帽扣在头上，也顾不上找雨衣，就这么冲进了瓢泼大雨之中。
雨水立刻像鞭子一样抽打在她身上，冰冷刺骨。草帽根本不起作用，很快就被雨水浸透，沉甸甸地压着她的头。布鞋踩在泥泞的路上，发出“噗叽噗叽”的声音，泥水溅了她一裤腿。风裹挟着雨点，打得她睁不开眼睛，她只能深一脚浅一脚地朝着村头变压器所在的那个高土坡跑去。
土坡变得异常湿滑泥泞。她手脚并用地爬上去，一眼就看到了那个在暴雨和雷电中忙碌的身影。
拴柱已经爬上了变压器旁边那根歪斜的水泥杆子，腰里系着安全绳，整个人像一只巨大的、湿透了的鸟，紧紧贴着冰冷滑腻的电杆。他手里拿着绝缘工具，正试图处理那个仍在不时迸发出吓人火花的老旧变压器。闪电一次次照亮他专注而紧张的脸庞，雷声在他头顶轰鸣，雨水无情地冲刷着他，让他看上去既渺小，又充满了某种悲壮的力量。
下面围着几个闻讯赶来的村民，都穿着雨衣或顶着塑料布，指指点点，大声嚷嚷着，但他们的声音都被风雨雷声吞没了。
菊花站在坡下，仰着头，雨水流进她的眼睛、嘴巴，她也浑然不觉。她的心提到了嗓子眼，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要掐进肉里。每一次闪电亮起，每一次火花迸射，她都吓得浑身一哆嗦，生怕看到那个身影从高高的电杆上摔下来，或者被那可怕的电流吞噬。
时间仿佛停滞了，每一秒都漫长如一个世纪。
终于，在经过一番惊心动魄的操作后，变压器那令人心悸的火花消失了，只剩下哗哗的雨声和滚滚的雷声。拴柱开始小心翼翼地往下爬。他的动作因为寒冷和疲惫而显得有些僵硬、迟缓。
当他双脚终于踏上泥泞的地面，解开安全绳时，腿一软，差点瘫坐下去。旁边的村民赶紧扶住他。
菊花想上前，脚步却像灌了铅一样沉重。她看着他被村民们簇拥着，说着什么，然后人群开始散去。拴柱拖着疲惫不堪的身子，踉踉跄跄地朝着他电工房的方向走，没有注意到坡下那个几乎和雨幕融为一体的身影。
菊花鬼使神差地跟了上去。雨水模糊了她的视线，但她能清晰地看到前面那个摇摇晃晃的背影，像一个打了败仗的士兵，丢盔弃甲，只剩下满身的疲惫。
拴柱没有回电工房，而是绕到了电工房后面，那里有一个小小的、堆放杂物的敞棚。他走到敞棚下，背靠着冰冷的土坯墙，慢慢地滑坐在地上，把头深深埋进了膝盖里，肩膀微微耸动着，不知是在喘息，还是在哭泣。
菊花跟到敞棚口，停住了脚步。她看着他蜷缩在那里，像一头受伤的、孤独的野兽。雨水从棚顶的破漏处滴滴答答地落下来，在他周围形成一小圈一小圈的涟漪。他那身湿透的电工服紧紧包裹着他，勾勒出脊梁骨的形状，显得那么无助，那么脆弱。
她的心，像是被那冰冷的雨水浸泡后又猛地拧了一把，又酸又疼。
“拴柱……”她轻轻地叫了一声，声音在雨声中微不可闻。
但拴柱听到了。他猛地抬起头，脸上混着雨水和泥污，眼睛通红。看到站在棚口的菊花，他愣住了，随即脸上闪过一丝慌乱和窘迫，像是被人窥见了最不堪的一面。
“菊嫂……你……你怎么来了……”他挣扎着想站起来，却因为脱力，又跌坐回去。
菊花没有回答，她走进敞棚，蹲下身，从怀里掏出一块虽然也被雨水洇湿，但尚且干爽的粗布手帕，递给他。
拴柱没有接手帕，而是突然伸出那双沾满泥污、冰凉粗糙的大手，猛地抓住了她的手腕。那力道很大，攥得她生疼。他的掌心却异常滚烫，像一块刚从炉火里取出的烙铁，透过湿冷的衣物，灼烧着她的皮肤。
“钱……我明天，明天一定取给你……”他喘着粗气，眼睛死死地盯着她，里面有疲惫，有后怕，有一种劫后余生的激动，还有一种压抑了太久、即将喷薄而出的炽热情绪。
菊花被他眼中的火焰烫到了，她想挣脱，手腕却被他攥得更紧。她能感受到他身体的颤抖，能闻到他身上混合着雨水、泥土、铁锈和汗水的复杂气息。那气息并不好闻，却带着一种原始的、生命的力量，冲击着她早已麻木的感官。
“我知道……我知道……”她喃喃着，声音也在发抖。
二十年前那个雨夜，如果……如果他也这样抓住她，结局会不会不一样？这个念头像一道闪电，划过她混乱的脑海。
就在这时，远处又传来一声闷雷，像是老天爷一声意味深长的叹息。
拴柱看着她被雨水淋得苍白的面颊，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她眼中那同样复杂的、恐惧与渴望交织的光芒，他最后的一丝理智仿佛被这雷声击碎了。他猛地用力，将菊花拉向自己。
菊花惊呼一声，猝不及防地跌入他湿漉漉的、却异常滚烫的怀中。挣扎了几下，那挣扎却如同投入烈火的飞蛾，瞬间被吞噬了。他带着泥水味和烟味的、滚烫的嘴唇，粗暴地覆盖上了她的。那是一个充满了绝望、渴望和二十多年压抑情感的吻，像这春天的雷雨一样，来得猛烈而不由分说。
菊花的大脑一片空白，所有的顾虑、所有的恐惧、所有的伦理道德，在这一刻都被这突如其来的激情冲刷得七零八落。她仿佛听到了自己心里那层厚厚的冰壳，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。她僵硬的身体渐渐软化，最终，她闭上了眼睛，伸出双臂，紧紧地抱住了这个同样在颤抖的身体，如同溺水的人抱住最后一根浮木。
棚外，暴雨依旧如注，雷声在云层间翻滚。棚内，两个被生活和岁月折磨得千疮百孔的灵魂，在这与世隔绝的方寸之地，抛弃了所有的伪装和束缚，疯狂地从彼此身上汲取着一点可怜的温暖和慰藉。里屋男人的咳嗽声，儿子婚事的重压，乡邻的闲言碎语，都被这震耳欲聋的雨声雷声暂时掩盖了。这一刻，只有原始的本能和压抑太久的情感，如同惊蛰时分的春雷，悍然炸响了死寂的大地。
不知过了多久，雨声渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的尾声。云层似乎薄了些，透出一点点朦胧的天光。
里屋方向，隐隐约约又传来了那熟悉的、拉风箱般的咳嗽声。
这声音像一根冰冷的针，刺破了这短暂而虚幻的迷梦。两人猛地分开，急促地喘息着，不敢看对方的眼睛。激情退潮后，巨大的惶恐和羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他们。
拴柱慌乱地整理着自己湿透的衣服，嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也吐不出来。
菊花则像被蝎子蜇了似的，猛地站起身，踉踉跄跄地冲出了敞棚，头也不回地扎进了尚未完全停歇的雨幕中，逃离了这个刚刚发生了一切的地方。
雨停了，月牙儿从破裂的云缝里怯生生地探出头来，清冷的光辉洒向大地，照见地上无数个水洼里晃动的、破碎的星光，也照见敞棚里那个如同泥塑木雕般、久久无法动弹的身影。