日子像一头吞了毒饵的老鼠，在墙根下抽搐着，明知死期将至，却还要徒劳地挣扎几下。那部“苹果”手机，像一块精心打磨的冰，暂时冻住了小雅家那边的嘴，却也把菊花家往更深的冰窟里推了一把。
而炕上的男人，李老蔫，他那具被血栓堵塞了多年的躯壳，似乎也感知到了外界这紧锣密鼓的催逼，开始加速它的崩解。先前还能含糊地吐出几个音节，能用手势表达饥渴，现在，他大部分时间都陷入一种昏沉的黏稠状态，只有喉咙里那口永远也咳不净的痰，还在不知疲倦地拉着破风箱，声音越来越微弱，像秋后蚊蚋的哀鸣。他的眼睛时常空洞地睁着，望着被烟熏火燎成黑黄色的房梁，那目光里，有时是茫然的痛苦，有时，竟会闪过一丝奇异的、洞悉一切的清明，快得让人以为是错觉。
菊花伺候他也越发艰难。喂进去的米汤，十口能咽下两三口就算不错，剩下的都顺着歪斜的嘴角流出来，濡湿了胸前那块早已看不出花色的围嘴。替他擦洗身子时，手触碰到的不再是温热的皮肤，而是一种冰凉、松垮的、仿佛正在慢慢融化的蜡像般的质感。死亡的气息，像潮湿的霉斑，无声无息地从这具躯体的每一个毛孔里弥漫出来，笼罩着这三间低矮的土坯房。
村里几个上了年纪的老人来看过，摇着头，背着手走了。那沉默比言语更瘆人。风言风语像田埂边的杂草，悄无声息地就长满了整个村庄。
“老蔫这回怕是熬不过这个春上了……”
“唉，瘫了这么些年，也是受够了罪，走了是解脱。”
“可小军这婚事咋办？咱这儿的老规矩，守孝三年，孝子不能婚嫁，那不是把人家姑娘给耽误了？”
这“守孝三年”的老规矩，像一道无形的枷锁，比那八万八的彩礼更让人绝望。三年，一千多个日日夜夜，足以让一个姑娘改变主意，足以让所有的期盼和投入都打了水漂。这道理，菊花懂，小军懂，躺在炕上仅存一息的李老蔫，似乎也懂。
那是一个黄昏，夕阳的余晖像泼溅的血，透过窗棂，给昏暗的屋子涂上了一层不祥的暗红色。菊花正用小勺一点点地给男人喂水，大多都流掉了。突然，那只一直无力垂着的、唯一能稍微动弹的左手，猛地抬了起来，用一种与他虚弱体质完全不符的力量，死死抓住了菊花的手腕！
他的手冰凉得像井底的石头，那力道却大得惊人，指甲几乎要掐进她的肉里。
菊花吓了一跳，抬头对上他的眼睛。那双平日里混浊如死鱼眼的眸子，此刻竟亮得骇人，里面燃烧着一种最后的、近乎狰狞的光。他歪斜的嘴唇剧烈地抖动着，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般急促的声响，像是用尽了全身的力气，想要冲破那血栓的封锁，说出些什么。
“你……你说啥？”菊花俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“……结……结……”一个模糊不清的音节，混杂着痰音和喘息，艰难地挤了出来。紧接着，又是几个破碎的音节，“……快……结……了……了……”
菊花的心像是被那冰冷的五指攥住了，骤然停止了跳动。她听懂了。他是在说“结婚”，“快了结”。这个瘫在炕上多年，被所有人视为活死人的男人，在生命的最后时刻，用这种可怕的方式，表达了他的意愿——他要在死前，看到儿子成家！他要抢在那该死的“三年守孝”之前，把这件事办掉！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。菊花看着丈夫那双异常明亮的、充满了急切甚至是哀求的眼睛，看着他因用力而扭曲的面孔，她突然明白了。这个男人，他什么都知道！他知道家里的窘迫，知道彩礼的艰难，甚至可能……可能也隐约察觉到了她和拴柱之间那点见不得光的暗流。他沉默地忍受着一切，像一头老牛，反刍着所有的痛苦和屈辱，直到这最后一刻，才爆发出这惊心动魄的、为儿子争取最后一丝希望的挣扎。
“他爹……”菊花的眼泪一下子就涌了出来，滴落在男人枯瘦的手背上。那泪水是滚烫的，而他的手背是冰凉的。
消息像一股带着腥味的浊流，迅速在村里蔓延开来。要在李老蔫咽气前给小军办喜事！“冲喜”这个古老而迷信的词，再次被人们从记忆的角落里翻捡出来，裹挟着同情、议论、还有一丝看热闹不嫌事大的兴奋。
“冲喜？这年头还兴这个？”
“唉，也是没法子的法子，总不能真让小的再等三年。”
“就是苦了菊花了，这边伺候着快不行的，那边还要张罗喜事，这不是要人的命吗？”
小军蹲在院里，抱着头，一声不吭。这个年轻的、本该充满活力的身体，被这接踵而至的变故压得几乎变形。他爹将死，他要娶亲，而这一切，都像一场荒诞的、被加速播放的皮影戏，让他措手不及。
婚事，就在这种诡异而紧迫的气氛中，仓促地张罗起来。一切都简化了，或者说，一切都被死亡的气息浸泡着。没有大肆声张，只请了最亲近的几房本家和必须到场的媒人。院子里挂上了刺眼的红布条，与屋里那日渐浓郁的死亡气息格格不入，显得格外扎眼和讽刺。
解拴柱也来了。他变得更加沉默，像一块被河水冲刷得没了棱角的石头。他帮着搭棚子，借桌椅板凳，忙前忙后，却尽量避免和菊花有眼神接触。只有当两人的身影在忙碌中不可避免地交错时，才能感受到那种压抑的、几乎要爆炸的紧张。他看着她憔悴不堪的面容，看着她强打精神招呼客人的背影，心里像有无数根针在扎。那三万块钱和赊来的手机，像两块巨石，压在他的良心上，也横亘在他们之间。
婚礼那天，天阴沉得厉害。没有鞭炮齐鸣，没有喧闹的唢呐，只有简单的仪式。小军穿着一身不合身的、租来的西装，脸上没有新郎官的喜气，只有一种麻木的疲惫。新娘子小雅，穿着红嫁衣，脸上涂着厚厚的粉，却也掩不住那份隐隐的不安和审视。
拜高堂的时候，是最令人窒息的环节。李老蔫被菊花和拴柱合力扶着，勉强靠坐在炕上，背后垫着好几床厚厚的被子。他穿着一件勉强算干净的旧棉袄，头上戴着一顶同样旧的帽子，试图掩盖病容。他歪着头，混浊的眼睛努力地睁着，看着堂下穿着红衣的一对新人，那只左手的手指，在膝盖上无意识地抽搐着。
司仪高声喊着“一拜天地——”“二拜高堂——”，声音在寂静的院子里显得异常空洞。
当小军和小雅弯下腰，朝着炕上那个形同槁木的父亲跪拜时，李老蔫的喉咙里突然发出了一阵剧烈的“咯咯”声，像是笑声，又像是最后的喘息。他的目光，越过儿子的肩膀，似乎极其短暂地在菊花脸上停留了一瞬，那目光复杂得让人心碎——有解脱，有嘱托，或许，还有一丝难以言说的、宽恕般的悲悯。
菊花站在炕边，扶着男人摇摇欲坠的身体，感觉他那点残存的重量，几乎要把她一起压垮。她不敢看他的眼睛，也不敢看堂下的拴柱，更不敢看周围亲戚邻居那些意味深长的目光。她只觉得整个人像被架在文火上，慢慢地烤着，每一分每一秒都是煎熬。
婚礼草草结束。客人们象征性地吃了席，说了些言不由衷的吉利话，便纷纷找借口离去。院子里杯盘狼藉，残留着喜庆的痕迹，却更像是一场闹剧落幕后的废墟。
新人被送进了匆匆布置的、原本属于菊花和李老蔫的、如今腾出来的东屋。而菊花，则扶着几乎彻底虚脱的丈夫，回到了阴冷潮湿的里屋炕上。
李老蔫仿佛用尽了生命中最后一点气力，婚礼结束后，便彻底陷入了昏迷。只有胸口那极其微弱的起伏，证明着他还在这个充斥着痛苦和无奈的世间停留。
第七天。头七还没到，他自己的“七”却先到了。
那是个凌晨，天将亮未亮，是一天中最黑暗、最寒冷的时刻。菊花趴在炕沿打着盹，突然被一种极细微的、如同琴弦崩断般的声音惊醒。她猛地抬起头，看到李老蔫的喉咙最后滚动了一下，然后，那持续了数年的、令人心悸的“呼噜”声，戛然而止。
屋子里陷入了一种前所未有的、死寂的寂静。
窗外，传来了第一声鸡啼，嘹亮而刺耳，划破了黎明前的黑暗。
菊花没有动，也没有立刻哭喊。她就那么静静地坐着，看着炕上那个终于不再痛苦、不再挣扎的躯体。他的面容似乎舒展了一些，那双曾饱含痛苦和最后祈求的眼睛，永远地闭上了。
屋外，新媳妇小雅大概还在熟睡。而她的儿子，小军，在成为新郎官的第七天，就这样猝不及防地披上了刺眼的孝服。
浊流汹涌，终于冲垮了最后一道堤坝。死亡带来了彻底的寂静，也撕开了所有掩盖在生活表面的、薄薄的遮羞布。往后的日子，将会是怎样的一片浑沌，菊花不敢去想。她只觉得，自己正漂浮在这浑浊的、冰冷的泥水之上，看不到岸，也沉不到底。