三扁瓜是个老实巴交的农村青年，今年二十五岁，长得敦实，皮肤黝黑，一双眼睛总是眯缝着，像是永远睡不醒。他住在离镇上二十里地的李家村，每天天不亮就骑着那辆破旧的三轮车，载着自家种的蔬菜去镇上卖。
这天傍晚，三扁瓜收拾完摊子，数了数兜里的钱，满意地咂咂嘴。今天的菜卖得不错，比往常多挣了三十多块。他蹬着三轮车，哼着小曲儿往家赶。夕阳西下，天边的云彩被染成了橘红色，远处的山峦像被火烧着了一样。
\"这天儿真怪，\"三扁瓜自言自语，\"明明看着要下雨，却热得像蒸笼。\"
他蹬着车拐上了回村的土路。这条路他走了不下千遍，闭着眼睛都能摸回去。路两旁是成片的玉米地，玉米秆子比人还高，在微风中沙沙作响。三扁瓜突然觉得有点不对劲，这声音听起来比平时要大，像是有人在玉米地里穿行。
\"谁在那儿？\"三扁瓜停下车子，朝玉米地里喊了一嗓子。
没有回应，只有玉米叶摩擦的声音更响了。三扁瓜咽了口唾沫，继续蹬车。可能是野兔什么的，他安慰自己。
又骑了约莫十分钟，三扁瓜看到前面路边站着个人影。走近了才看清是个老头，穿着件灰布褂子，佝偻着背，手里拄着根拐杖。老头站在路边一动不动，像是等着什么。
\"大爷，您这是要去哪儿啊？\"三扁瓜停下车问道。
老头慢慢转过头来，三扁瓜这才看清他的脸——皱纹深得像是用刀刻出来的，眼睛却亮得出奇，在暮色中闪着诡异的光。
\"去前头的刘家洼，\"老头的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"能捎我一段不？\"
三扁瓜犹豫了一下。刘家洼离这儿还有七八里地，而且和他回家的方向相反。但看着老头佝偻的背影，他又不忍心拒绝。
\"上来吧，大爷。不过我送您到刘家洼就得折回来，我家在李家村呢。\"
老头没说话，只是点了点头，动作僵硬得像木偶。他慢吞吞地爬上车厢，坐在了三扁瓜装菜的筐子旁边。三扁瓜注意到老头的手——干枯得像树枝，指甲又长又黄，像是很久没剪过了。
三轮车重新上路，三扁瓜觉得车子突然变得沉重了许多，蹬起来格外费劲。他回头看了一眼，老头正襟危坐，眼睛直勾勾地盯着前方。
\"大爷，您贵姓啊？\"三扁瓜试图打破沉默。
\"姓刘。\"老头简短地回答。
\"哦，刘大爷啊。您去刘家洼走亲戚？\"
老头没回答，只是发出一种奇怪的声音，像是喉咙里卡了痰的笑声。三扁瓜后背一阵发凉，不再搭话，专心蹬车。
天色越来越暗，路两旁的玉米地似乎更加茂密了。三扁瓜觉得这条路变得陌生起来，明明应该是笔直的，却拐了好几个弯。更奇怪的是，路边的树他一个都不认识，不是平时见到的杨树和柳树，而是一些扭曲的、枝干发黑的怪树。
\"刘大爷，这路...是不是走错了？\"三扁瓜停下车子，回头问道。
老头慢慢抬起手指向前方：\"没错，继续走。\"
三扁瓜顺着他的手指看去，不由得倒吸一口凉气——前方的路不知何时变成了一条狭窄的小径，两旁是高耸的玉米墙，几乎要合拢在一起。夕阳的余晖完全被遮挡，四周一片昏暗。
\"这...这不对啊...\"三扁瓜的声音开始发抖，\"这不是去刘家洼的路...\"
老头又发出那种奇怪的笑声：\"就是这条路，一直走。\"
三扁瓜的掌心全是汗，车把都打滑了。他想掉头回去，却发现身后的小路不知何时已经消失了，取而代之的是一片望不到头的玉米地。更可怕的是，玉米秆子开始无风自动，发出沙沙的响声，像是无数人在窃窃私语。
\"走啊。\"老头的声音突然变得尖锐。
三扁瓜吓得一哆嗦，不自觉地蹬起了车子。三轮车吱呀吱呀地向前移动，每前进一米，周围的景象就变得更诡异一分。玉米秆上开始出现奇怪的纹路，像是人脸；路边不知何时出现了几块歪斜的墓碑，上面没有字；空气中弥漫着一股腐烂的味道，像是烂掉的菜叶混合着潮湿的泥土。
\"刘大爷，这到底是哪儿？\"三扁瓜的声音带着哭腔。
老头没有回答。三扁瓜鼓起勇气回头看了一眼，差点从车上摔下来——老头不知何时已经转过身去，背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在无声地大笑。
就在这时，三轮车突然颠簸了一下，像是轧过了什么东西。三扁瓜低头一看，差点尖叫出声——地上散落着几个稻草人，做工粗糙，但脸上的表情却栩栩如生，全都大张着嘴，像是在无声地尖叫。
\"到了。\"老头突然说道。
三扁瓜猛地刹住车，发现前方出现了一个岔路口。一条路向左，一条路向右，两条路都笼罩在浓重的阴影中，看不清通向哪里。
\"我在这儿下。\"老头说着，动作僵硬地爬下车。
三扁瓜如蒙大赦，连忙点头：\"那您慢走，我...我先回去了。\"
老头站在路边，直勾勾地盯着他，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容：\"谢谢你啊，小伙子。\"
三扁瓜不敢多看，调转车头就要往回走。就在这时，他听到老头又说话了，声音却像是从很远的地方传来：\"记住，别回头。\"
三扁瓜浑身一颤，本能地想回头看，却又硬生生忍住了。他拼命蹬着车子，感觉心脏都要跳出嗓子眼了。身后的路在迅速变暗，仿佛有什么东西在追赶他。
不知骑了多久，三扁瓜终于看到了熟悉的杨树——那是进村的标志。他长舒一口气，这才敢回头看了一眼。身后是空荡荡的土路，哪有什么老头的身影。只有远处的地平线上，最后一缕夕阳的余晖正在消失。
三扁瓜回到家时，天已经完全黑了。他娘正在院子里喂鸡，见他回来，埋怨道：\"咋这么晚才回来？菜没卖完？\"
\"娘，我...\"三扁瓜刚要解释，但又无从说起。
\"咋了？魂儿丢了？\"他娘拍了他一下。
三扁瓜摇摇头，觉得脑袋昏昏沉沉的。刚才的经历像是一场梦，但又真实得可怕。他张了张嘴，想说那个古怪的老头，话到嘴边却变成了：\"没事，今天人多，耽搁了。\"
晚饭时，三扁瓜心不在焉，几次把饭喂到了鼻子上。他爹看不过去，敲了敲碗：\"想啥呢？跟撞了邪似的。\"
撞邪？三扁瓜心里一颤。他想起那条陌生的小路，那些会动的玉米秆，那个诡异的刘大爷...但这一切都太荒谬了，说出来谁会信呢？
\"没啥，就是累了。\"三扁瓜扒拉完饭，早早地上了床。
躺在床上，三扁瓜翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，照得院子里一片银白。他盯着窗户，突然看到窗外似乎有个黑影一闪而过。
三扁瓜猛地坐起来，揉了揉眼睛。窗外什么也没有，只有一棵老槐树的影子在风中轻轻摇晃。
\"幻觉，都是幻觉...\"三扁瓜自言自语，重新躺下。
第二天一早，三扁瓜像往常一样去镇上卖菜。经过昨天那条路时，他特意放慢了速度，仔细观察着路两旁。一切都是那么熟悉——杨树、柳树、玉米地，没有任何异常。
\"难道真是做梦？\"三扁瓜挠挠头，百思不得其解。
中午时分，村里来了个货郎，在村口摆摊卖些针头线脑。三扁瓜去买线绳时，无意中听到货郎和村长聊天。
\"...刘家洼那边出怪事了，\"货郎神秘兮兮地说，\"昨儿个傍晚，有人看见个稻草人在路上走哩！\"
三扁瓜手里的线绳啪嗒掉在了地上。
\"胡扯啥呢，\"村长笑骂，\"稻草人还能走路？\"
\"真的！\"货郎压低声音，\"穿件灰褂子，跟真人似的。好几个赶集的都看见了，吓得够呛。\"
三扁瓜感到一阵眩晕。灰褂子...这不就是昨天那个刘大爷穿的吗？他颤抖着问：\"那...那稻草人后来呢？\"
货郎看了他一眼：\"谁知道呢，有人说看见它拐进玉米地就不见了。\"
三扁瓜再也听不下去了，转身就跑。回到家，他把自己关在屋里，一整天都没出来。
晚上，三扁瓜做了个梦。梦里他又回到了那条陌生的小路，老头站在岔路口，背对着他。当他走近时，老头慢慢转过身来——那张脸根本不是人脸，而是一个粗糙的稻草人脸，嘴巴大张着，像是在无声地尖叫...
三扁瓜惊叫着醒来，发现自己浑身是汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。
日子一天天过去，三扁瓜渐渐不再去想那件事。有时候他甚至怀疑，那真的只是一场过于真实的梦。直到有一天，他去镇上卖完菜回来，在村口遇到了隔壁的王婶。
\"扁瓜啊，\"王婶叫住他，\"你那天捎的那个老头，是刘家洼的？\"
三扁瓜心里咯噔一下：\"您...您怎么知道？\"
\"嗨，刘家洼的老刘头前儿个死了，穿的就是那身灰褂子下葬的。\"王婶絮絮叨叨地说，\"他闺女说，老头死前一直念叨要回老家看看，可老家早没亲人了...\"
三扁瓜感到一阵寒意从脚底直窜上来。
从那天起，三扁瓜再也不敢天黑后出门。渐渐地，三扁瓜的生活回到了正轨，每天卖菜、回家、吃饭、睡觉。那个诡异的傍晚，那个穿灰褂子的老头，那条陌生的小路，都像是一场遥远的梦，越来越模糊。
生活继续着，仿佛那个诡异的傍晚从未存在过。只有偶尔，当三扁瓜独自一人骑车经过那段路时，会不自觉地加快速度，心里涌起一股莫名的恐惧，却又不知道在害怕什么。
而路边的玉米地，依然在风中沙沙作响，像是在诉说着什么不为人知的秘密。