1993年的夏天，云南楚雄大山区里的罗家寨比往年更加闷热。连续半个月没下雨，秧田里的水眼见着一天天浅下去，罗正财心里急得像被火烧一样。他是寨子里出了名的勤快人，五十出头，黑瘦精干，一双粗糙的大手上布满了老茧和裂口，那是长年与土地打交道留下的印记。
这天晚上，罗正财蹲在自家土屋门口抽着旱烟，望着天上那轮被薄云遮住的月亮发愁。烟锅里的火光在黑暗中明明灭灭，映照着他皱纹纵横的脸。
\"当家的，这么晚了还不睡？\"妻子阿秀从屋里走出来，手里端着一碗热茶。
罗正财接过茶碗，咕咚咕咚喝了两口，抹了抹嘴：\"睡不着啊，秧田里的水快干了，再不放水进来，今年的稻子就完了。\"
阿秀叹了口气：\"那也得等明天啊，这大半夜的...\"
\"等不及了，\"罗正财站起身，拍了拍裤子上的灰，\"我去把水放了就回来，你带着娃娃先睡。\"
阿秀知道劝不住他，只好转身进屋拿了个火把出来：\"路上小心点，最近寨子里有人说看见不干净的东西...\"
罗正财不以为然地摆摆手：\"瞎说八道，我在这山里走了几十年，哪有什么不干净的东西。\"话虽这么说，接过火把时，他的手却不自觉地抖了一下。
火把是用松脂和干竹子做的，一点就着，噼里啪啦地燃烧起来，照亮了罗正财面前一小片山路。他背上竹篓，里面装着铁锹和几个竹筒，迈步向寨子外的梯田走去。
夜里的山路格外安静，只有火把燃烧的声音和偶尔的虫鸣。罗正财的布鞋踩在碎石上，发出轻微的咯吱声。这条路他走了不下几百次，闭着眼睛都能摸到田里去。但今晚不知怎么的，心里总有些发毛。
\"怕是阿秀那话闹的，\"罗正财自言自语，\"人就是不能自己吓自己。\"
穿过一片竹林，再下一个陡坡，就是罗家的秧田了。月光被云层遮得严严实实，火把的光只能照到脚前两三步的地方。罗正财加快了脚步，想快点干完活回家。
到了田边，他放下火把，从竹篓里取出铁锹，开始挖开田埂上的水口。汗水很快浸透了他的粗布褂子，黏糊糊地贴在背上。大约忙活了一个多小时，水终于顺着新挖的沟渠流进了干渴的秧田。
罗正财擦了擦额头的汗，抬头看了看天，月亮不知什么时候从云层里钻出来了，惨白的光照在梯田上，水面泛着诡异的银光。他忽然觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人对着他吹气。
\"见鬼了...\"罗正财嘟囔着，收拾好工具，重新点燃有些微弱的火把，开始往回走。
回程的路似乎比来时更长。火把的光忽明忽暗，照得山路两旁的树影张牙舞爪。罗正财总觉得有什么东西在暗处盯着他，但每次回头，除了晃动的树影什么也没有。
走到半山腰那片老松林时，奇怪的事情开始发生了。先是火把突然\"啪\"地一声爆出一个大火花，吓得罗正财差点把它扔出去。接着，他听到林子里传来一种奇怪的\"咯咯\"声，像是有人在笑，又像是鸟叫，但绝不是他熟悉的任何一种山鸟的叫声。
罗正财停下脚步，竖起耳朵仔细听。声音又消失了，只剩下火把燃烧的噼啪声和他自己越来越快的心跳声。
\"大概是猫头鹰...\"他安慰自己，继续往前走。
就在这时，一阵冷风突然从背后袭来，火把的火焰被吹得剧烈摇晃，差点熄灭。罗正财赶紧用手护住火苗，同时感觉有什么巨大的东西从他头顶掠过，带起一阵腥风。
他猛地抬头，只见一个巨大的黑影从松树间掠过，那绝对不是鸟——太大了，翅膀展开至少有两米多宽，而且飞得没有一点声音。
罗正财的腿开始发抖，火把在他手中摇晃得厉害。他加快脚步，几乎是小跑着往前赶。奇怪的是，明明走了这么久，应该快到寨子了，可眼前的路却越来越陌生。
\"这不对啊...\"罗正财停下脚步，喘着粗气环顾四周。火把的光照下，路边的石头和树木的位置都不对劲。他明明记得这里应该有一棵歪脖子松树，可眼前却是一片他从未见过的竹林。
冷汗顺着罗正财的脊背往下流。他确定自己没走错路——这条路他走了大半辈子，怎么可能走错？但眼前的景象又确实陌生得可怕。
就在这时，他听到身后传来轻微的脚步声，像是有人穿着布鞋在碎石路上走动。罗正财猛地转身，火把的光照向声音传来的方向。
雾气不知何时弥漫开来，在火把的光晕中，他看到一个模糊的身影站在三米开外。那是个瘦小的老妇人，穿着深蓝色的对襟褂子，头发挽成一个发髻——正是三十多年前去世的奶妈的样子！
罗正财的血液瞬间凝固了。奶妈在他十五岁那年就去世了，下葬时他哭得死去活来，因为奶妈是除了父母外最疼他的人。可现在，她竟然站在雾气中，朝他伸出了干枯的手！
\"奶...奶妈？\"罗正财的声音颤抖得不成样子。
那身影没有回答，只是继续向他走来，动作僵硬得不似活人。火把的光照在她脸上，罗正财看到了一张青白色的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
罗正财再也忍不住了，发出一声惊恐的尖叫，转身就跑。火把在他奔跑中熄灭了，四周顿时陷入一片黑暗。他跌跌撞撞地往前冲，被树根绊倒了好几次，手掌和膝盖都被碎石划破了，但他不敢停下，生怕一停下来，那个可怕的身影就会追上他。
不知跑了多久，罗正财终于精疲力竭地停下来，大口喘着气。四周依然是一片漆黑，他完全不知道自己跑到哪里了。按理说，跑了这么久，早该到寨子了，可周围连一点灯光都看不见。
更可怕的是，他感觉时间似乎停滞了。月亮还挂在原来的位置，丝毫没有移动的迹象。罗正财颤抖着从口袋里摸出老怀表——那是他父亲留给他的唯一遗物——借着微弱的月光，他看到指针停在两点十分。
\"不可能...\"罗正财喃喃自语，他清楚地记得放完水时看过表，那时已经快两点了。跑了这么久，怎么可能才过去十分钟？
就在他惊恐万分的时候，远处突然出现了一点火光。罗正财像抓住救命稻草一样，拼命朝那火光跑去。随着距离拉近，他听到了熟悉的声音。
\"爹！爹！你在哪？\"
是儿子的声音！罗正财几乎要哭出来，用尽最后的力气喊道：\"这儿！我在这儿！\"
火光越来越近，他终于看清了，是妻子阿秀和十六岁的儿子小强，两人都举着火把，脸上写满了担忧。
\"当家的！\"阿秀看到他，眼泪一下子就下来了，\"你这是跑哪去了？我们都找你两个多小时了！\"
罗正财腿一软，直接跪在了地上：\"两...两个小时？\"
小强扶起父亲：\"是啊，阿妈说你两点就该回来的，等到四点还不见人影，就叫我一起出来找。\"
罗正财茫然地看向怀表，指针不知什么时候又开始走了，现在指向五点十分。东边的天空已经泛起了鱼肚白，远处寨子里的公鸡开始打鸣。
\"我...我遇到鬼打墙了...\"罗正财颤抖着说，把刚才的经历一五一十地告诉了妻儿。
阿秀听完，脸色变得煞白，赶紧从怀里掏出一个小布袋：\"快戴上，这是我从庙里求来的护身符。\"
罗正财这才注意到，他们现在已经站在寨子口了，而刚才他跑了那么久都没找到的路，现在竟然就在眼前。
回到家，罗正财像变了个人似的，一整天都魂不守舍。阿秀给他煮了姜汤，又按照寨子里老人的说法，在他额头和手心抹了朱砂。
那天之后，罗正财再也不敢走夜路了。即使是白天去田里干活，他也总是带着儿子或者寨子里的其他人一起。有几次白天经过那片松林时，他总觉得有什么东西在树影里看着他，但每次仔细看，又什么都没有。
寨子里的老人们听了他的经历，都说他是遇到了\"山魈\"，那是一种会迷惑人、让人走不出山路的精怪。至于看到的奶妈，可能是她放心不下他，魂魄在山里游荡来指引他。
罗正财不知道这些说法是真是假，但他知道一件事——那晚的经历是真实的，而且彻底改变了他对这片从小长大的山林的看法。