农历七月十六，黄历上写着\"诸事不宜\"四个小字。李荣用打火机点燃嘴里叼着的烟，顺手把黄历扔进了灶膛。火舌一卷，那本薄薄的小册子就化成了灰烬。
\"迷信。\"他嘟囔了一句，转身走向新房的大门。
这栋三层小楼是村里最气派的建筑，白墙灰瓦，雕花铁门，门前还铺着从县城运来的大理石地砖。为了建这房子，李荣花了整整八十万——其中三十万是扶贫搬迁补助款。村里人都说李荣有本事，能拿到这么多补助，但没人敢当面说，谁让他哥哥是镇长呢？
\"桂芳！把爸妈接过来没有？\"李荣朝屋里喊了一声。
\"来了来了。\"妻子王桂芳搀着两位老人从老房子那边走来，身后跟着他们十岁的双胞胎儿子。李荣满意地看着这一幕，心里盘算着今晚要请哪些人来家里喝酒庆祝。
新房入伙本该是喜事，可王桂芳的脸色却不太好看。她走到门口时突然停住了脚步，眉头紧锁。
\"怎么了？\"李荣不耐烦地问。
王桂芳摇摇头，没说话，但李荣注意到她的目光一直盯着大门上方的位置。那里空空如也，只有一块新刷的白墙。
\"快进来吧，别磨蹭了。\"李荣一把拉过妻子，把她拽进了门。
那天晚上的酒席很热闹，村里有头有脸的人都来了。李荣喝得满脸通红，拍着胸脯说自己家这块地风水好，以后肯定能发大财。没人提起一年前挖出那具棺材的事，仿佛那只是个无关紧要的小插曲。
酒席散后，李荣醉醺醺地躺在床上，听着妻子在楼下收拾碗筷的声音。不知过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着时，突然听到一阵轻微的\"沙沙\"声，像是有什么东西在墙上抓挠。
\"桂芳？\"他含糊地叫了一声，声音在空荡的新房里显得格外突兀。
没有回应。那\"沙沙\"声却停了。
李荣翻了个身，很快又睡了过去。他没看见卧室门缝下那一闪而过的黑影，也没注意到墙上突然出现又消失的几道细长划痕。
第二天一早，王桂芳的脸色比昨天更差了。她一边做早饭一边不停地搓着手，好像上面沾了什么洗不掉的东西。
\"你昨晚听到什么声音没有？\"她突然问正在喝粥的李荣。
李荣头也不抬：\"什么声音？\"
\"像是...有人在墙上抓。\"王桂芳的声音越来越小，\"我半夜起来上厕所，听见咱们卧室墙外有动静。\"
\"老鼠吧。\"李荣不以为意，\"新房子都这样，过段时间就好了。\"
王桂芳欲言又止，最终什么也没说。但李荣注意到，她盛粥的手在微微发抖。
第三天晚上，事情开始变得不对劲。
李荣半夜被一阵寒意惊醒，发现被子不知什么时候掉在了地上。他伸手去摸，却摸到了一手黏腻的液体。打开灯一看，手指上沾满了暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
\"桂芳！\"他猛地坐起身，却发现床上只有他一个人。
楼下传来水龙头哗哗的流水声。李荣光着脚走下楼梯，看见妻子站在厨房里，正用刷子拼命刷洗自己的双手。
\"你在干什么？\"李荣问。
王桂芳吓了一跳，转过身来时脸色惨白：\"我...我手上都是血...\"
李荣走近一看，妻子的手上干干净净，什么也没有。
\"你疯了吧？\"他皱眉，\"大半夜的不睡觉，在这发什么神经？\"
王桂芳低头看着自己的手，表情困惑而恐惧：\"刚才明明...我明明看见...\"
李荣不耐烦地打断她：\"行了，回去睡觉。明天我还得去镇上开会。\"
回到床上后，李荣很快又睡着了。他不知道的是，王桂芳整夜没合眼，一直盯着卧室的墙壁，直到天亮。
第七天晚上，李荣的父母搬进了新房。两位老人住在二楼朝南的卧室，双胞胎儿子住在隔壁。一家人热热闹闹地吃了晚饭，李荣还特意开了一瓶好酒。
半夜两点，李荣被一阵刺耳的尖叫声惊醒。
他跌跌撞撞地冲出卧室，看见母亲瘫坐在走廊上，指着孙子的房间说不出话来。李荣冲进去一看，两个儿子正熟睡着，房间里一切正常。
\"妈，你怎么了？\"他扶起老人。
老太太浑身发抖：\"我...我看见一个黑影站在床边...它在摸小宝的头...\"
李荣检查了每个角落，什么也没发现。他把这归咎于老人年纪大了，眼花看错。但当他回到自己卧室时，发现妻子不在床上。
他在一楼客厅找到了王桂芳。她蜷缩在沙发角落里，双眼直勾勾地盯着天花板。
\"那里有东西...\"她喃喃地说。
李荣顺着她的目光看去，只看到一盏熄灭的吊灯。
\"够了！\"他终于爆发了，\"一天到晚神神叨叨的，这房子花了我八十万，你还有什么不满意的？\"
王桂芳突然哭了起来：\"我们搬回老房子住吧...求你了...这里不对劲...\"
\"放屁！\"李荣一巴掌扇在她脸上，\"再胡说八道就给我滚出去！\"
王桂芳捂着脸，哭声戛然而止。她的眼神变得很奇怪，既不是恐惧也不是愤怒，而是一种空洞的麻木。
第二天早上，李荣发现家里所有的镜子都被蒙上了布。王桂芳解释说，是她做的，因为\"镜子里有东西在看着我们\"。李荣气得差点又动手，但看着妻子呆滞的表情，最终只是骂了几句就出门了。
那天晚上，事情开始失控。
李荣半夜醒来，发现卧室门大开着。他记得很清楚，睡觉前他锁了门。更奇怪的是，房间里冷得像冰窖，呼出的白气在月光下清晰可见。
他起身去关门，却在走廊上看到了令他血液凝固的一幕。
一个模糊的人影站在楼梯口。那不是影子，也不是光线的错觉，而是一个实实在在的、没有五官的黑色人影。它静静地站在那里，似乎在等待着什么。
李荣想喊，却发现自己的喉咙像是被什么东西掐住了，发不出声音。他想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。
黑影慢慢抬起一只手，指向楼下。
就在这时，王桂芳的尖叫声从一楼传来。那声音如此凄厉，像是看到了世界上最恐怖的东西。
李荣突然发现自己能动了。他冲下楼，看见妻子瘫坐在厨房地上，面前是一滩鲜红的液体——这次是真的血。家里的黑狗被开膛破肚，内脏散落一地。
\"它...它说我们不该烧了它的家...\"王桂芳语无伦次地说着，眼神涣散，\"它说我们都要付出代价...\"
李荣终于感到了一丝恐惧。他想起了一年前那个下午，工人们挖出的那具黑色棺材。棺材已经腐烂得不成样子，但依稀能看出上面刻着一些奇怪的符号。村里的老人说那可能是某种封印，劝他找个道士来看看。但他不信这些，直接让人把棺材拖到空地上一把火烧了。
火燃起来的时候，他记得自己好像听到了一声叹息...
\"我们明天就搬走。\"李荣突然说，声音干涩得不像自己的。
王桂芳抬起头，眼里闪过一丝希望。但就在这时，楼上传来玻璃破碎的声音，接着是孩子们的哭喊声。
李荣冲上楼，看到两个儿子的房间里，窗户玻璃碎了一地，冷风呼呼地灌进来。墙上用某种黑色物质写着几个歪歪扭扭的大字：
\"走不了\"
李荣颤抖着擦掉那些字迹，发现那是一种散发着腐臭味的黑色粘液，像是从腐烂的尸体上渗出来的。
那一夜，全家人挤在一楼客厅，没人敢睡觉。李荣的父亲一直念叨着\"造孽啊造孽\"，母亲则不停地念着佛号。两个孩子吓得直哭，王桂芳紧紧抱着他们，眼神呆滞。
天亮后，李荣立刻联系了搬家公司，决定当天就搬回老房子。但奇怪的是，所有他联系的公司都说临时有事，无法派车。更诡异的是，新房的大门突然打不开了，像是被什么东西从外面顶住了。
\"我们从窗户出去。\"李荣咬牙道。
就在这时，王桂芳突然尖叫起来：\"你的脸！\"
李荣冲到卫生间，看到镜子里的自己——他的脸上布满了黑色的纹路，像是皮肤下有什么东西在蠕动。他拼命擦脸，那些纹路却越来越明显。
\"不...不...\"他后退几步，撞在了墙上。
墙是湿的。
李荣转过头，看到整面墙都在渗血。鲜红的液体顺着瓷砖流下来，在地面上汇成一小滩。更可怕的是，那些血液组成了几个模糊的字：
\"还我家\"
李荣终于崩溃了。他抓起一把菜刀，疯狂地砍向那面墙，嘴里发出不似人声的吼叫。瓷砖碎片四溅，但他的疯狂举动似乎毫无意义——墙上的血字依然清晰可见。
\"我们完了...\"王桂芳瘫坐在地上，喃喃自语，\"它不会放过我们的...\"
李荣猛地转向妻子，眼神变得陌生而可怕。他举起菜刀，动作僵硬得像个提线木偶。
王桂芳还没来得及反应，刀已经落了下来。
接下来的事情，李荣只记得一些零碎的片段：父母惊恐的脸，孩子们的哭喊，喷溅在墙上的鲜血...他像个旁观者一样看着自己机械地挥刀，一下又一下，直到屋里再没有活物的声音。
当警察破门而入时，他们看到的是地狱般的景象。五具尸体横七竖八地躺在血泊中，而李荣跪在客厅中央，脸上带着诡异的微笑，手里还握着那把滴血的菜刀。
\"它满意了...\"这是李荣说的唯一一句话，然后他就陷入了沉默，再也没有开过口。
一个月后，李荣的哥哥——那位镇长——因贪污受贿被纪委带走。调查发现，他违规操作的扶贫项目中，就包括弟弟李荣那三十万搬迁补助。
至于那栋三层小楼，至今无人敢靠近。