李家和开了二十三年长途货车，跑遍了大半个中国。从东北的雪原到西南的深山，从沿海的高速到西北的戈壁，车轮碾过的里程能绕地球十几圈。在司机圈子里，他有个外号叫\"活地图\"，不仅因为他对全国路网了如指掌，更因为他知道那些只有老司机才懂的夜路禁忌。
\"跑夜路，最忌讳三件事。\"每当有新人请教，李家和就会竖起三根粗糙的手指，\"第一，不捡路边的东西，不管是钱包、首饰还是其他什么；第二，不回应陌生人的呼唤，尤其是在荒郊野外；第三，绝对不在子时（晚上11点到凌晨1点）停车在荒无人烟的地方。\"
这些规矩听起来像是迷信，但李家和见过太多不信邪的同行出事了。老张在山西拉煤时捡了路边一个金镯子，结果第二天就翻车摔断了腿；小王在四川山区回应了一个女人的呼救声，结果发现那地方方圆十里根本没人住；最惨的是老刘，在甘肃戈壁半夜停车解手，从此人间蒸发，只留下空荡荡的货车停在路边，车门大开，发动机还在转。
李家和一直严格遵守这些禁忌，直到那个雨夜，在贵州的深山里，他还是撞邪了。
那是2018年的深秋，李家和接了一单从贵阳到遵义的货。原本计划下午出发，天黑前就能到，结果装货时出了岔子，耽误到晚上八点才上路。贵州的山路本就难走，加上那天雾气浓重，还飘着细雨，能见度极差。
\"今晚怕是得慢点开了。\"李家和对着后视镜自言自语，镜子里映出他疲惫的脸——五十出头，皱纹深刻，眼睛因为常年熬夜布满血丝。
车子驶出贵阳不久，雨势渐大。雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，李家和盯着前方被车灯照亮的雨幕，心里盘算着路线。按导航，他应该走G75兰海高速，但前方电子牌显示高速因塌方封闭，需要绕行。
\"真他妈倒霉。\"李家和啐了一口，不得不跟着车流拐上了一条省道。这条路他以前走过几次，记得要穿过几个隧道，翻过两座山，虽然绕远但还算安全。
然而开了约莫一个小时后，李家和发现不对劲。导航上的路线开始乱跳，一会儿显示他在高速上，一会儿又出现在不知名的乡道上。更诡异的是，路上其他车辆越来越少，最后只剩下他一辆车在雨中独行。
\"见鬼了。\"李家和拍了拍导航仪，但无济于事。他掏出手机想重新规划路线，却发现没有信号。窗外，雨越下越大，山间的雾气像活物一样在路面上流淌。
就在这时，前方出现了一个岔路口。李家和确信这条路以前没有岔道，但此刻右侧却多出一条窄窄的上坡路，路口立着一个歪斜的木牌，上面用红漆写着模糊的字迹，在雨夜中看不真切。
李家和犹豫了。按常理应该直行，但直觉告诉他那条新出现的路可能是捷径。多年的驾驶经验让他对道路变化异常敏感，这条凭空出现的路让他心里发毛。
\"可能是新修的村道吧。\"他自我安慰道，决定赌一把，打了方向盘拐上那条小路。
一上坡，李家和就后悔了。这条路窄得几乎容不下他的货车，两侧是黑压压的树林，树枝刮擦着车厢，发出令人牙酸的声响。路面坑洼不平，车子颠簸得像在浪尖上的小船。更糟的是，雾气越来越浓，车灯只能照亮前方不到十米的路。
李家和额头渗出冷汗，想掉头回去，却发现路太窄根本无法回转。他只能硬着头皮往前开，祈祷这条路能尽快连接到主路上。
开了约莫二十分钟，前方出现了一个人影。李家和立刻警觉起来，放慢车速。在车灯的照射下，他看清那是一个穿红色雨衣的女子，站在路边，背对着车子，似乎在等什么。
李家和的心跳加速了。夜路禁忌第二条：不回应陌生人的呼唤。他决定装作没看见，保持车速通过。
就在车子即将驶过那女子时，她突然转过身来。李家和从余光中瞥见一张惨白的脸，嘴唇却红得异常，在雨衣的兜帽下显得格外刺目。更诡异的是，她举起手，做了一个停车的手势。
李家和猛踩油门，车子加速冲了过去。后视镜里，那个红衣女子依然站在原地，手臂悬在半空，姿势僵硬得不像活人。
\"见鬼了见鬼了...\"李家和喃喃自语，握方向盘的手微微发抖。就在这时，前方又出现了一个人影——还是那个红衣女子，站在同样的位置，做同样的手势！
李家和感到一阵寒意从脊背窜上来。这不可能！他明明已经开过了她，怎么可能又出现在前面？除非...
除非那不是人。
李家和咬紧牙关，再次加速冲了过去。这次他死死盯着后视镜，只见那女子在他驶过后，缓缓放下了手臂，然后——消失了。
不是走开，不是被夜色吞没，而是像被擦掉的粉笔画一样，凭空消失了。
李家和的后背全湿透了，不知是冷汗还是渗进来的雨水。他知道自己撞邪了，现在唯一能做的就是尽快离开这条路。
然而开了不到五分钟，第三次，那个红衣女子又出现在前方。这次她站得更靠近路中央，红色雨衣在车灯下像血一样刺眼。
李家和面临抉择：要么冲过去，可能撞上她；要么停车，违反最大的禁忌。他的理智告诉他应该冲过去，但那女子突然做了一个他意想不到的动作——她弯下腰，从地上捡起了什么东西。
在车灯照射下，李家和看清了那是一个布娃娃，湿漉漉的，缺了一只眼睛。女子捧着娃娃，朝车子方向递过来，似乎在示意他停车拿走。
这一刻，李家和动摇了。也许她真的需要帮助？也许只是个迷路的村妇？二十三年驾驶生涯中，他第一次犹豫是否要打破自己的规矩。
车子缓缓减速，最终停在了女子面前。李家和摇下车窗，雨水立刻泼了进来。
\"大姐，需要帮忙吗？\"他问道，声音因为紧张而嘶哑。
女子没有回答，只是将布娃娃又往前递了递。李家和这才注意到她的手臂异常苍白，皮肤下隐约可见青紫色的血管。
\"你的孩子丢了玩具？\"李家和勉强挤出一个笑容，伸手去接那个布娃娃。
就在他的手指即将碰到娃娃的瞬间，女子突然抬起头。兜帽下的脸让李家和血液凝固——那不是人脸，而是一张腐烂的面具，皮肤剥落处露出森森白骨，嘴唇烂掉了，露出一个诡异的、永恒的微笑。
最恐怖的是她的眼睛——没有眼白，整个眼眶里全是漆黑的，像两个无底洞。
李家和发出一声不似人声的尖叫，猛地缩回手，挂上倒档就要后退。但已经晚了。女子以不可能的速度扑向车窗，腐烂的手指抓住了他的手腕。
触感冰冷刺骨，像被死人握住。李家和拼命挣扎，却无法挣脱。女子腐烂的脸贴近车窗，黑漆漆的眼睛直视着他，嘴角裂开一个更大的笑容。
\"你终于停车了...\"她的声音像是从很远的地方传来，带着回音，\"我等了好久好久...\"
李家和感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。女子的红色雨衣像血一样扩散开来，覆盖了整个挡风玻璃。他最后的意识是听到女子说：\"现在，轮到你等我了...\"
当李家和再次清醒时，他发现自己坐在驾驶座上，车子停在路边，发动机还在运转。天已经蒙蒙亮了，雨也停了。他浑身湿透，手腕上有一圈青紫色的指印。
副驾驶座上，放着那个缺了一只眼睛的湿布娃娃。
李家和颤抖着拿起手机，这次有信号了。GpS显示他在一条废弃多年的老路上，这条路早在五年前就因山体滑坡被封，官方记录上有三名村民在那次事故中遇难，其中一名是穿红雨衣的年轻母亲，她当时正在寻找女儿丢失的布娃娃...
那天之后，李家和再也没开过长途货车。他在老家小镇上开了间小卖部，过着平静的生活。但每到雨夜，他都会锁好门窗，拉上窗帘，生怕从玻璃的反光中，再次看到那个穿红雨衣的身影。
而那个布娃娃，他一直锁在抽屉最深处，从不敢丢弃——因为夜路禁忌第一条：不捡路边的东西。既然捡了，就再也甩不掉了。