罗应明第一次注意到黑子不对劲，是在立秋过后的第三个晚上。
那天夜里，他睡得正熟，突然被一阵急促的狗吠声惊醒。起初他以为是有人经过院子，翻了个身准备继续睡，可那吠声非但没有停止，反而愈发凄厉起来。罗应明揉了揉惺忪的睡眼，摸起床头的手电筒，披上外套走出房门。
月光如水，洒在罗家小院的泥地上，勾勒出一道道清晰的轮廓。黑子——那只养了五年的土狗，正对着院角那棵老槐树狂吠不止，背毛全部竖起，尾巴夹在两腿之间，前爪不停地刨着地面，仿佛那里有什么令它极度恐惧的东西。
\"黑子！大半夜的，叫什么叫！\"罗应明低声呵斥，手电筒的光束扫过槐树周围。树影婆娑，除了被夜风吹动的枝叶，什么也没有。
黑子对他的呵斥充耳不闻，依然对着空无一人的角落龇牙咧嘴，喉咙里发出低沉的呜咽声。罗应明走近几步，伸手想摸黑子的头安抚它，可手刚伸到一半，黑子突然一个激灵跳开，转头对着他的手就是一口。
\"哎哟！\"罗应明缩回手，幸好躲得快，只被牙齿刮到一点皮。他惊讶地看着黑子，这只从小养大的狗从未对他露出过敌意。
黑子咬完似乎也愣住了，它退后几步，尾巴垂得更低，眼睛却依然死死盯着槐树方向，身体不住地发抖。罗应明顺着它的视线看去，月光下，槐树的影子在地上拉得老长，扭曲得像某种张牙舞爪的生物。
\"见鬼了...\"罗应明嘟囔着，突然觉得夜风变得刺骨起来。他裹紧外套，强行把黑子拽回了狗窝，关上门回到屋里。躺下后，他还能听见黑子在外面不安的走动声和偶尔的低吠。
第二天一早，罗应明起床第一件事就是去看黑子。狗看起来恢复了正常，亲热地蹭着他的腿，仿佛昨晚的异常从未发生过。罗应明检查了槐树周围，没发现任何异常——没有黄鼠狼的踪迹，没有蛇蜕的皮，甚至连个老鼠洞都没有。
\"可能是做了噩梦吧。\"罗应明自言自语，给黑子倒了碗剩饭，就扛着锄头下地去了。
罗家村坐落在两山之间的谷地，三十多户人家散落在山坡上，罗应明家在村尾，再往后就是茂密的山林。时值八月，地里的玉米已经长到一人多高，绿油油的叶子在晨风中沙沙作响。罗应明一边锄草，一边和隔壁地里的罗老汉闲聊。
\"老罗叔，你家狗昨晚闹腾不？\"罗应明随口问道。
罗老汉停下锄头，擦了把汗：\"没啊，咋了？\"
\"我家黑子半夜突然对着院子角落叫，那架势，跟见了鬼似的。\"罗应明笑着说，却见罗老汉脸色突然变了。
\"对着角落叫？\"罗老汉压低声音，\"是不是槐树那边？\"
罗应明一愣：\"您怎么知道？\"
罗老汉左右看了看，凑近了些：\"你刚搬回来没多久，不知道...那棵槐树有年头了，听老人说，以前...\"
\"老罗！瞎说什么呢！\"一个洪亮的声音打断了他。罗应明回头，看见村长罗大富站在田埂上，脸色不太好看。
罗老汉立刻闭了嘴，低头继续锄地。罗大富走过来，拍了拍罗应明的肩膀：\"应明啊，别听这些老迷信。狗半夜叫很正常，可能是听见什么野物了。\"
罗应明点点头，却注意到罗大富的眼神闪烁，似乎也在隐瞒什么。他没再多问，继续干自己的活。但心里已经埋下了疑惑的种子。
接下来的几天，黑子的异常行为越来越频繁。不仅夜里会突然对着空处狂吠，白天也常常毫无征兆地竖起背毛，冲着某个方向低吼。更奇怪的是，罗应明开始注意到，每当黑子表现出这种状态时，院子里的温度似乎会骤然下降，即使是在正午的烈日下。
第五天晚上，事情变得更加诡异。罗应明正在厨房做饭，突然听见黑子在院子里发出一声凄厉的惨叫。他冲出去，看见黑子蜷缩在狗窝里，浑身发抖，眼睛却死死盯着院门方向——那里什么也没有。
就在这时，罗应明感到一股寒意从脚底直窜上脊背，后颈的汗毛全部竖了起来。他猛地转身，手电筒的光束在院子里扫了一圈，依然什么都没发现。但那种被注视的感觉却挥之不去，仿佛有什么东西就站在黑暗中，静静地观察着他。
\"谁在那里？\"罗应明声音有些发抖。回答他的只有风吹过树叶的沙沙声。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为一个受过教育的年轻人，他不该相信这些神神鬼鬼的东西。可当他走回厨房时，却发现灶台上的火苗不知何时变成了诡异的蓝色，锅里的水明明已经沸腾，却一丝热气都没有。
罗应明手一抖，勺子掉在了地上。他弯腰去捡，突然听见身后传来一声轻响，像是有人轻轻踩断了树枝。他猛地直起身，厨房里空荡荡的，只有他的影子被灶火拉得老长，在墙上摇曳。
那晚，罗应明几乎没怎么睡。他把黑子带进了屋里，狗依然不安地来回走动，时不时对着空气低吼。罗应明把所有灯都打开，坐在床上直到天亮。
第二天，他决定去找村里最年长的罗四爷问问。罗四爷已经九十多岁，是村里公认的\"活历史\"。
罗四爷住在村头的土屋里，门前种着一棵歪脖子枣树。罗应明去时，老人正坐在树下的藤椅上打盹。听到脚步声，罗四爷睁开浑浊的眼睛，似乎早就知道他会来。
\"应明啊，是为了狗的事吧？\"老人声音沙哑。
罗应明一惊：\"您怎么知道？\"
罗四爷示意他坐下，慢悠悠地说：\"这几天，村里不止你家的狗不对劲。老张家的鸡半夜惊窝，李家的牛突然不肯进圈...只是大家都不说罢了。\"
\"这是怎么回事？\"罗应明感到一阵寒意。
罗四爷望向远处的山林，沉默了片刻：\"你知道咱们村为什么叫'罗家村'吗？\"
罗应明摇头。他虽然姓罗，但从小在城里长大，去年父亲去世才回来继承老宅，对村里的历史知之甚少。
\"很久以前，这山里住着一支罗姓族人。\"罗四爷的声音变得更低，\"后来...出了些事，人都不见了。再后来，其他人搬来，就成了现在的村子。\"
\"出了什么事？\"罗应明追问。
罗四爷摇摇头：\"说不清。老人们只说，山里有些东西，平时看不见，但会在某些时候...活跃起来。狗啊，猫啊，能感觉到它们。\"
罗应明想起黑子的异常和昨晚的诡异感觉，喉咙发紧：\"它们是什么？\"
\"没人知道。\"罗四爷叹了口气，\"只知道它们不喜欢被打扰。你家的老槐树...那下面可能有什么。\"
离开罗四爷家，罗应明的心情更加沉重。走在回村的土路上，他注意到今天的村庄异常安静。往常这时候，应该能听见妇女们在溪边洗衣的谈笑声，孩子们追逐打闹的喊叫声，可现在，只有风吹过玉米地的沙沙声。
路过罗大富家时，他看见村长正和几个村民低声交谈，看到他走来，立刻停止了谈话。罗应明假装没注意到，点头打了个招呼就继续往前走。但背后传来的窃窃私语和不时投来的目光，让他如芒在背。
回到家，黑子反常地没有出来迎接。罗应明找了一圈，最后在柴房角落里发现了它。狗蜷缩在一堆柴火后面，听到他的脚步声只是微微抬头，然后又缩了回去，眼神涣散，像是受到了极大的惊吓。
罗应明蹲下身，轻轻抚摸黑子的头。狗的身体冰凉，不停地颤抖。就在这时，他突然感到一阵眩晕，眼前的景象似乎扭曲了一瞬。他扶住墙壁，等眩晕过去后，发现自己的手掌上不知何时沾满了细小的黑色颗粒，像是...灰烬。
他惊恐地看向四周，柴房里一切如常，没有任何燃烧的痕迹。但那种被注视的感觉又来了，而且比之前任何一次都要强烈。罗应明感到呼吸困难，仿佛有双无形的手正掐着他的脖子。
他跌跌撞撞地冲出柴房，大口喘着气。院子里阳光明媚，可他却感到刺骨的寒冷。黑子跟在他身后，突然对着柴房方向发出一声呜咽，然后夹着尾巴钻进了屋里。
那天晚上，罗应明决定不再独自承受这种恐惧。他给城里的表哥打了电话，含糊地说家里有些怪事，想请他过来住几天。表哥答应明天一早就来。
挂掉电话，罗应明稍微安心了些。他检查了所有门窗，确保都锁好后，早早上了床。黑子今晚反常地安静，趴在床边一动不动，只是耳朵始终竖着，像是在聆听什么。
半夜里，罗应明突然惊醒。房间里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道惨白的光线。他正想翻个身继续睡，突然意识到哪里不对劲——
太安静了。
平时这个时候，总能听见虫鸣蛙叫，偶尔还有猫头鹰的啼声。可现在，万籁俱寂，连风声都没有。更奇怪的是，黑子不见了。
罗应明摸到床头的手机，点亮屏幕。微弱的光线下，他看见黑子站在房间门口，背对着他，一动不动。他轻声呼唤狗的名字，黑子没有反应。
就在这时，手机的光突然熄灭了。罗应明按了几下，发现手机竟然莫名其妙地关机了。他摸索着想开灯，手指刚碰到开关，一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上来，他的手臂上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
黑暗中，他听见黑子发出一声极其轻微的呜咽，然后...安静了。彻底的安静。连狗的呼吸声都听不见了。
罗应明僵在床上，心跳如雷。他确信房间里不止他一个人。有什么东西...就站在他和黑子之间。他看不见它，但能感觉到它的存在——那种压迫感，那种冰冷的恶意，几乎要将他淹没。
他想喊，却发不出声音；想动，却像被无形的绳索捆住。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成永恒。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，罗应明突然发现自己能动了。他猛地跳起来，冲向门口，途中被什么东西绊了一下——是黑子，狗躺在地上，身体僵硬，但还有微弱的呼吸。
罗应明抱起狗，跌跌撞撞地冲向大门。就在他的手碰到门把的瞬间，整栋房子突然震动了一下，墙上的相框啪嗒掉在地上，玻璃碎了一地。
他不敢回头，拉开门冲了出去。月光下，院子里的老槐树纹丝不动，可它的影子却在地面上诡异地扭动着，像是有生命一般向他的方向延伸...