山里的夜来得早，刚过七点，暮色就像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压下来。李正发蹲在自家土坯房的门槛上，嘴里叼着半截烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。他时不时抬头望向里屋，那里传来妻子王秀兰低低的啜泣声。
\"正发，你进来。\"母亲李老太的声音从屋内传出，沙哑得像砂纸摩擦。
李正发掐灭烟头，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，走进里屋。五岁的儿子小虎躺在木板床上，脸色惨白，嘴唇干裂，额头上敷着湿毛巾。村医赵大夫站在一旁，眉头紧锁。
\"烧退不下来，三十九度五了。\"赵大夫摇摇头，\"我打了退烧针，但...不太对劲。\"
\"怎么个不对劲法？\"李正发嗓子发紧。
\"按理说该有点反应，可小虎...\"赵大夫欲言又止，\"像是...魂不在身上。\"
李老太突然从墙角站起来，她佝偻着背，满头白发在昏暗的灯光下泛着银光。\"小虎今天去哪了？\"
王秀兰抹着眼泪：\"下午说去后山摘野果...\"
\"后山？\"李老太的声音陡然提高，\"是不是两里外那个小山坡？那里以前是乱葬岗！\"
屋内顿时安静下来，连小虎微弱的呼吸声都清晰可闻。李正发感到一阵寒意爬上脊背。那个山坡他知道，村里人一般不去，只有不懂事的孩子偶尔会去那里玩。
李老太颤巍巍地走到床边，枯瘦的手指翻开小虎的眼皮。\"眼白发青，印堂发黑。\"她喃喃道，\"撞客了。\"
\"妈！\"李正发忍不住打断，\"都什么年代了还信这些...\"
\"不信？\"李老太猛地转身，浑浊的眼睛直勾勾地盯着儿子，\"那你告诉我，赵大夫的针为啥没用？\"
李正发语塞。他三十出头，在县城打过工，自认为比村里人见识多，从不信这些神神鬼鬼。但此刻，看着儿子烧得通红的小脸，他心里也开始打鼓。
\"那...怎么办？\"王秀兰怯生生地问。
李老太从怀里掏出一块红布，里面包着几根干草。\"去准备一只公鸡，要红冠子的。煮两碗米饭，一碗倒扣在另一碗上。再准备三炷香，一刀纸钱。\"
\"这是要...\"李正发咽了口唾沫。
\"送鬼。\"李老太的声音冷得像冰，\"小虎在那山坡上玩，带了亡魂回来。得送回去。\"
夜深了，月亮被云层遮住，只有零星几颗星星挂在天上。李正发提着竹篮，里面装着煮好的公鸡、倒扣的米饭、香和纸钱。他穿着厚实的棉袄，却仍觉得寒气直往骨头缝里钻。
\"记住，\"临行前李老太叮嘱，\"到了地方，把鸡和饭放下，点上香，烧纸钱。说'小孩子不懂事，冒犯了您，这点心意请收下，求您放过孩子'。然后头也不回地走，千万别回头看。\"
李正发点点头，喉咙发干。他打着手电筒，沿着崎岖的山路往那个小山坡走去。手电光在黑暗中划出一道惨白的光柱，照亮路旁枯黄的野草和扭曲的树影。
越靠近山坡，李正发心跳得越快。他想起小时候听过的传闻——那山坡在解放前是乱葬岗，埋的都是无主的尸体，有些甚至是横死的。村里人说，那里晚上常有鬼火飘荡，还有呜呜的哭声。
\"都是迷信。\"李正发自言自语，声音却在发抖。
终于到了山坡脚下。李正发关掉手电，借着微弱的星光辨认方向。山坡上杂草丛生，几棵歪脖子树张牙舞爪地立在那里。他深一脚浅一脚地往上爬，耳边只有自己粗重的呼吸声和脚踩枯叶的沙沙声。
到了坡顶，李正发放下竹篮，手抖得几乎拿不住东西。他按照母亲的指示，把倒扣的米饭和整只公鸡摆在一块相对平坦的石头上，然后点燃三炷香，插在石头前的泥土里。
\"小孩子...不懂事...\"李正发结结巴巴地念叨，\"冒犯了您...这点心意...请收下...求您...放过孩子...\"
香头的红光在黑暗中格外刺眼，青烟笔直地上升，在无风的环境中显得极不自然。李正发哆嗦着点燃纸钱，火苗窜起的一瞬间，他仿佛看到石头后面有什么东西动了一下。
\"幻觉，一定是幻觉。\"他在心里安慰自己，却感到一股寒意从脚底直冲头顶。
纸钱烧完了，灰烬被一股不知从哪来的风吹散。李正发想起母亲的叮嘱，转身就走。刚迈出两步，他听到身后传来\"啪\"的一声轻响，像是有什么东西碰倒了碗。
李正发浑身一僵，冷汗瞬间浸透了后背。他死死咬住嘴唇，强迫自己不要回头，加快脚步往山下走。
下坡的路比来时更难走。李正发感觉有什么东西在跟着他——不是脚步声，而是一种无形的压迫感，如影随形。他不敢回头，只能越走越快，最后几乎是小跑起来。
\"沙沙...沙沙...\"
是风吹草动的声音吗？可今晚明明没有风。李正发的心跳得像要冲出胸腔，耳边嗡嗡作响。他确信有什么东西就在他身后不远处，他甚至能感觉到一股冰冷的呼吸喷在他的后颈上。
\"别回头...千万别回头...\"李正发在心里默念，脚步越来越快，最后变成了狂奔。
黑暗中，他跌跌撞撞，几次差点摔倒。手电筒的光束随着他的奔跑剧烈晃动，照亮前方一小段路又迅速陷入黑暗。身后的\"沙沙\"声始终保持着同样的距离，不紧不慢地跟着他。
李正发突然想起村里老人说过，鬼怕灯火。他拼命往村子的方向跑，直到看见远处零星的灯光，那如附骨之疽的\"沙沙\"声才渐渐消失。
当他气喘吁吁地冲进自家院子时，李老太正站在门口等他。
\"送走了？\"老太太问。
李正发点点头，说不出话来。他的衣服被汗水浸透，贴在身上，冰凉刺骨。
\"去洗把脸，换身衣服。\"李老太递给他一块干毛巾，\"小虎的烧开始退了。\"
第二天清晨，小虎睁开了眼睛，喊饿。李正发摸他的额头，凉丝丝的，一点烧都没有了。王秀兰喜极而泣，忙着给儿子煮粥。
李正发站在院子里，望着远处那个小山坡。晨雾中，山坡若隐若现，和平常没什么两样。但他知道，自己这辈子都不会再靠近那个地方了。
\"爸，我昨天做了个梦。\"小虎不知什么时候站在了他身后，声音还带着病后的虚弱。
\"什么梦？\"李正发蹲下身，平视着儿子。
\"梦见一个穿白衣服的阿姨，她说我踩了她的房子，她很生气。\"小虎歪着头回忆，\"后来有个叔叔来了，给了她一只鸡和饭，她就笑了，说原谅我了。\"
李正发的血液瞬间凝固。他勉强挤出一个笑容：\"梦都是假的，去吃饭吧。\"
看着儿子蹦蹦跳跳进屋的背影，李正发摸出烟，手却抖得点不着火。他抬头再看那个山坡，恍惚间似乎看到一缕青烟袅袅升起，又很快消散在晨光中。