徐思富接到父亲电话时，正在公司加班。办公室里空调嗡嗡作响，电脑屏幕的蓝光映在他疲惫的脸上。
\"三叔公走了，明天出殡，你得回来抬棺。\"父亲的声音透过电话传来，带着不容拒绝的坚定。
\"爸，我这边项目正到关键时候...\"徐思富下意识想推脱，手指无意识地敲击着桌面。
\"你是长孙！\"父亲的声音陡然提高，\"三叔公生前最疼你，现在连送他最后一程都不愿意？\"
徐思富叹了口气，揉了揉太阳穴。他已经五年没回那个偏远的山村了，自从大学毕业后在城里找到工作，他就刻意与那个充满泥土气息的故乡保持距离。那里的一切都让他感到落后、愚昧，尤其是那些神神叨叨的丧葬习俗。
\"知道了，我明天一早就回去。\"他最终妥协道。
挂断电话，徐思富望向窗外城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织。这才是属于他的世界，而不是那个连手机信号都不稳定的山村。
第二天清晨，徐思富驱车三小时才到达村口。远远地，他就看到村头那棵老槐树下挂满了白幡，在微风中轻轻摇曳，像无数只苍白的手在向他招手。
葬礼比他想象的还要传统。三叔公的遗体被安置在堂屋正中的门板上，盖着绣有八卦图案的寿被。屋内香烟缭绕，几个穿着藏青色对襟衫的老者围坐在一旁，低声诵念着他听不懂的经文。
\"思富来了。\"父亲看到他，紧绷的脸上露出一丝欣慰，\"去给三叔公上炷香。\"
徐思富机械地按照指示做了，香炉里积了厚厚的香灰，插上去的香像一片小树林。他注意到三叔公的脸色出奇地红润，仿佛只是睡着了一般，这让他心里一阵发毛。
\"下午三点出殡，你负责抬前杠。\"父亲拍了拍他的肩膀，\"记住，路上无论发生什么，都不要回头。\"
\"为什么不能回头？\"徐思富忍不住问。
父亲的表情突然变得严肃，\"这是规矩。抬棺人回头看，会把亡者的魂灵带回家。\"
徐思富差点笑出声，但看到父亲认真的表情，只好点头应下。这些迷信的说法在他听来荒谬至极，但为了不惹父亲生气，他决定照做就是。
下午出殡时，天空阴沉得可怕，乌云低垂，仿佛随时会压下来。十六个抬棺人分成两班，徐思富被安排在前排右侧。棺材是厚重的黑漆木，比他想象中沉得多，压在肩膀上，让他不得不弯着腰前行。
\"起棺！\"随着一声吆喝，唢呐声凄厉地响起，纸钱被撒向空中，像一场诡异的雪。
送葬队伍缓缓移动，徐思富能感觉到棺材的重量随着每一步而增加。他的肩膀火辣辣地疼，汗水浸透了衬衫。队伍沿着村后的山路向上，目的地是位于半山腰的祖坟。
走到一处陡坡时，意外发生了。前排左侧的抬棺人老张突然脚下一滑，棺材猛地倾斜了一下。徐思富下意识地回头想看看情况，正好对上棺材头部那个大大的\"奠\"字。
一瞬间，他感到一股寒意从脚底直窜上脊背。棺材似乎变得更重了，压得他几乎喘不过气来。更奇怪的是，他仿佛听到棺材里传来一声轻微的响动，像是有人在里面翻了个身。
\"别看！\"老张厉声喝道，吓得徐思富赶紧转回头。
接下来的路程，徐思富只觉得双腿发软，一种莫名的恐惧攫住了他的心脏。他注意到脚下的纸钱似乎格外多，每一步都会踩到几张，发出轻微的\"沙沙\"声，像是有什么东西在跟着他的脚步。
终于到达墓地时，天空开始飘起细雨。棺材被缓缓放入早已挖好的墓穴中，徐思富如释重负地退到一旁。就在这时，他注意到李阿婆——村里最年长的老人，正用她浑浊的眼睛死死盯着他。
\"你回头了。\"李阿婆的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"你回头看了棺材。\"
徐思富心头一震，不知该如何回答。李阿婆走近他，从怀里掏出一张折成三角形的黄纸塞进他手里。
\"拿着，晚上放在枕头下。\"她说完就转身离开，留下徐思富站在原地，手里捏着那张符纸，雨水渐渐浸湿了纸面。
葬礼结束后，徐思富婉拒了父亲留宿的提议，执意要当晚赶回城里。离开前，他随手将那张湿透的符纸扔在了村口的垃圾堆里。
\"迷信。\"他嘟囔着发动了车子。
回城的路上，雨越下越大。徐思富打开雨刷，却发现后视镜里似乎有什么东西一闪而过。他猛地回头，后座上空空如也，只有被雨水模糊的车窗。
\"眼花了。\"他自我安慰道，却不由自主地提高了车速。
到家时已是深夜。徐思富疲惫地打开公寓的门，随手将外套扔在沙发上。淋浴时，他总觉得浴室门外有影子晃动，但每次拉开浴帘，外面都空无一人。
\"太累了。\"他摇摇头，擦干身体后直接倒在床上。
半夜，徐思富被一阵滴水声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，发现声音来自浴室。可能是淋浴没关紧，他想着，翻了个身准备继续睡。就在这时，他清晰地感觉到有一只手搭在了他的肩膀上。
徐思富瞬间清醒，猛地坐起身打开床头灯。房间里空荡荡的，只有他的影子被灯光拉长投在墙上。肩膀上的触感却真实得可怕，仿佛还能感受到那只手的温度和重量。
\"见鬼了。\"他喃喃自语，却再也不敢关灯睡觉。
第二天上班，徐思富精神萎靡，黑眼圈明显。同事小王关切地问他是不是病了。
\"可能是感冒了。\"徐思富敷衍道，不想承认自己因为一个荒谬的迷信而失眠。
然而，事情并没有好转。接下来的几天，徐思富开始频繁地做同一个梦：他站在雨中抬着棺材，棺材越来越重，最后压得他跪倒在地。每次他挣扎着想站起来时，都会看到棺材盖慢慢滑开，里面漆黑一片，却有什么东西在蠕动...
更可怕的是，他开始在现实中感受到被注视的感觉。无论是在办公室、电梯里还是家中，总有一道视线如影随形地跟着他。有几次，他甚至看到镜子里的自己动作慢了半拍，或者嘴角挂着不属于他的诡异微笑。
第五天晚上，徐思富终于崩溃了。他正在浴室刷牙，突然听到客厅传来清晰的脚步声。他屏住呼吸，轻轻放下牙刷，慢慢转身——
镜子里，他身后站着一个模糊的人影，穿着寿衣，脸色青白。最恐怖的是，那人影没有脸，本该是五官的位置只有一片空白。
徐思富尖叫一声，转身就跑，却撞上了什么东西。他跌坐在地，抬头看到浴室的灯开始闪烁，在明灭的光线中，墙上慢慢渗出暗红色的液体，形成一个个手印。
他连滚带爬地逃出公寓，在附近的酒店住了一晚。第二天，他请了假，直接开车去了医院。
\"可能是工作压力导致的幻觉。\"医生听完他的描述后说，开了些安神的药。
但药物毫无作用。第七天晚上，徐思富在办公室加班到很晚。整层楼只剩下他一个人，电脑屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。突然，空调出风口传来异响，像是有人在里面爬行。
徐思富僵在原地，眼睁睁地看着办公室的温度急剧下降，他的呼吸在空气中凝结成白雾。电脑屏幕闪烁了几下，然后完全黑屏。在屏幕反射的微光中，他看到自己身后站着三个模糊的人影，都穿着寿衣，无声地向他伸出手。
\"不！\"他抓起公文包就往外跑，电梯却停在了一楼迟迟不上来。楼梯间的灯忽明忽暗，他跌跌撞撞地往下冲，总觉得有什么东西紧跟在后面，冰冷的呼吸喷在他的后颈上。
逃到大街上，徐思富才敢停下来喘口气。他掏出手机，颤抖着拨通了父亲的电话。
\"爸，我...我可能遇到麻烦了。\"他声音发抖。
电话那头沉默了几秒，然后父亲说：\"我就知道。你扔了李阿婆的符，是不是？\"
徐思富没有回答，但父亲已经明白了。\"明天一早回来，我带你去找李阿婆。\"
第二天，徐思富再次回到了村里。这一次，他不再觉得那些习俗可笑，而是充满敬畏。李阿婆的屋子在村子的最边缘，低矮的土墙，茅草屋顶，门前挂着各种风干的草药和符咒。
李阿婆似乎早就知道他会来，已经在院子里摆好了香案。看到徐思富，她只是叹了口气，指了指地上的蒲团。
\"跪下。\"她命令道。
徐思富顺从地跪下，李阿婆开始用一种他听不懂的语言念咒，同时在他周围撒米和盐。香炉里的烟越来越浓，奇怪的是，那些烟似乎有意识般地缠绕在徐思富周围，形成一个个漩涡。
\"你带回来了不干净的东西。\"李阿婆突然用普通话说道，\"抬棺时回头，让一个无主的魂灵跟上了你。它以为你是它的亲人，想跟你回家。\"
徐思富浑身发抖，不敢说话。
仪式持续了整整两个小时。李阿婆时而摇铃，时而烧纸，最后将一碗混着香灰的水递给徐思富。
\"喝下去。\"她说。
水有一股苦涩的味道，徐思富强忍着恶心咽了下去。就在他喝完的瞬间，一阵风吹过院子，所有的香烛同时熄灭。徐思富感到一阵轻松，仿佛有什么重担被卸下了。
\"它走了。\"李阿婆点点头，\"但记住，以后要尊重死者，不要轻视这些规矩。它们存在了几百年，自有道理。\"
徐思富郑重地点头，这一次，他真心实意地相信了。
回到城里后，那些灵异现象果然消失了。徐思富不再做噩梦，也不再感受到被注视。但他永远记得那段经历，也终于明白，有些传统和禁忌，背后隐藏着现代科学无法解释的智慧。