农历七月初一，赵大山蹲在自家牛棚前，粗糙的手指一遍遍数着干草堆上的划痕。五道深深的刻痕，代表着五头健壮的黄牛——他全部的家当。可现在，草堆空了，牛棚空了，他的心也空了。
\"这不可能...\"赵大山喃喃自语，喉结上下滚动。昨天早晨，他像往常一样把牛群赶到后山吃草，但下午上山去找，却连一根牛毛都没见着。五头牛，加起来三千多斤，就这么凭空消失了。他全家昨晚找了一夜都没任何踪迹。
太阳渐渐爬高，晒得赵大山额头渗出细密的汗珠。他站起身，拍了拍沾满草屑的裤子，决定去村东头找王阿婆。王阿婆是村里唯一会打卦的神婆，虽然年轻人都不信这套，但眼下赵大山别无选择。
王阿婆的土屋比村里其他房子都要低矮，屋檐下挂着一串风干的草药和符纸，随风轻轻摆动，发出沙沙的响声。赵大山站在门前，闻到一股混合了香灰、草药和陈年霉味的古怪气息。
\"进来吧，赵家小子。\"屋里传来沙哑的声音，仿佛早就知道他会来。
赵大山弯腰钻进低矮的门框，屋内光线昏暗，只有一盏油灯在角落幽幽燃烧。王阿婆盘腿坐在一张破旧的草席上，面前摆着一个铜盆，盆里盛着半盆清水。她看上去至少有八十岁，脸上的皱纹像是干裂的树皮，一双眼睛却异常明亮，在昏暗中闪烁着诡异的光芒。
\"王阿婆，我家的牛...\"赵大山刚开口，老人就抬起枯枝般的手制止了他。
\"五头牛，昨儿傍晚丢的，是不是？\"王阿婆的声音像是从很远的地方传来，\"我昨晚就听见山里有动静，不像是人弄出来的。\"
赵大山心头一紧，膝盖不自觉地发软。他舔了舔干裂的嘴唇：\"您...您能帮我找回来吗？那可是我全部家当啊！\"
王阿婆没有立即回答，而是从身旁的布袋里取出三枚铜钱，在手中摩挲片刻，然后丢进铜盆。铜钱沉入水底，发出沉闷的\"叮咚\"声。她盯着水面看了许久，浑浊的眼睛突然睁大。
\"不好...\"王阿婆倒吸一口凉气，\"你的牛不是走丢的，是被牵走的。\"
\"被谁牵走的？\"赵大山急切地问，\"是偷牛贼？我这就去镇上报案！\"
王阿婆摇摇头，脸上的皱纹更深了：\"不是活人牵的。\"她伸手从水盆里捞出一枚铜钱，赵大山惊恐地发现，那铜钱竟然变成了黑色。\"是被不干净的东西牵走了。\"
赵大山感到一股寒意从脚底直窜上脊背，屋内的温度似乎骤然下降。油灯的火焰诡异地跳动了一下，在墙上投下扭曲的影子。
\"那...那怎么办？\"他的声音发抖。
王阿婆沉默片刻，从身后的柜子里取出一叠黄纸和几根红绳：\"今天是初一，没有月亮，正是阴气最重的时候。你要想找回牛，就得按我说的做。\"
她从黄纸上撕下五小块，手指灵活地折了几下，竟然折出五只小巧的纸牛。赵大山看得目瞪口呆，那些纸牛在王阿婆手中栩栩如生，仿佛随时会哞叫起来。
\"听着，\"王阿婆的声音变得异常严肃，\"今晚子时，你带着这些纸牛，再准备些香烛纸钱，点着火把去十里外的老松林。那里有片空地，你在那儿把这些纸牛烧了，再念叨念叨。\"
赵大山咽了口唾沫：\"老松林？那不是...\"他想说那不是村里人避之不及的\"鬼林\"吗？据说几十年前有户人家在那里上吊，后来凡是靠近的人都会倒霉。
\"就是那儿。\"王阿婆打断他，\"记住，不管听到什么声音，看到什么东西，都不能回头。烧完纸牛就立刻回来，一步都不能停。\"
赵大山还想问什么，王阿婆已经闭上眼睛，摆摆手示意他离开。他只好拿起那五只纸牛和红绳，弯腰退出小屋。出门时，一阵阴风吹过，屋檐下的符纸剧烈晃动，发出刺耳的哗啦声。
回到家，赵大山按照王阿婆的嘱咐准备起来。他扎了个简易的火把，用红布包好香烛和纸钱，又把五只纸牛小心地放在篮子里。妻子问他要去哪儿，他只说去找牛，没敢提老松林的事。
天色渐暗，没有月亮的初一夜晚黑得吓人。赵大山点燃火把，橙红的火光在漆黑的夜色中显得格外微弱。他深吸一口气，迈步向村外的老松林走去。
通往老松林的小路早已荒废，杂草丛生。火把的光只能照亮前方几步的距离，赵大山深一脚浅一脚地走着，耳边只有自己的脚步声和火把燃烧的噼啪声。不知是不是错觉，他总觉得身后有什么东西跟着，但每次回头，除了黑暗什么也没有。
走了约莫一个时辰，赵大山终于看到了那片松林的轮廓。即使在盛夏，那些松树也呈现出一种病态的墨绿色，树干扭曲怪异，像是痛苦挣扎的人形。林间弥漫着一层薄雾，在火把的照射下泛着诡异的青色。
赵大山的喉咙发紧，手心渗出冷汗。他强迫自己迈步进入松林，脚下的枯枝发出清脆的断裂声，在寂静的林中格外刺耳。松针的气味混合着某种腐朽的味道钻入鼻腔，让他想起小时候见过的停尸房。
林中的空地比想象中容易找到——那是一片寸草不生的圆形区域，地面平整得不像自然形成。赵大山站在空地边缘，火把的光映照出地面上一些奇怪的痕迹，像是被什么东西反复拖拽过。
\"应该就是这儿了...\"他自言自语，声音在寂静的林中显得异常响亮。
赵大山颤抖着手点燃香烛，插在空地边缘。橙黄的火苗笔直向上，没有一丝晃动，尽管他能感觉到林中有微风拂过。接着，他取出五只纸牛，按照王阿婆教的方法，用红绳将它们系在一起，摆在香烛前方。
\"各路神明保佑...\"赵大山念叨着，划亮火柴点燃纸牛。火焰\"呼\"地窜起，纸牛在火中迅速蜷缩、变黑，化作灰烬。奇怪的是，火焰呈现出一种不自然的青绿色，而且没有热量散发出来。
就在最后一角纸化为灰烬的瞬间，赵大山听到了一声清晰的牛哞——从他身后传来。他浑身一僵，差点就要回头，但王阿婆的警告在耳边响起，他硬生生忍住了。
接着是第二声、第三声...五声牛哞，正好对应他丢失的五头牛。声音越来越近，仿佛牛群正从雾中向他走来。赵大山的后背已经被冷汗浸透，火把在他手中剧烈颤抖。
突然，火把毫无预兆地熄灭了。
绝对的黑暗中，赵大山听到有蹄子踏在松针上的声音，还有...铃铛声？清脆的铜铃声在黑暗中格外清晰，却让他毛骨悚然——他的牛从来没有挂过铃铛。
\"不能回头...不能回头...\"赵大山在心中默念，双腿像灌了铅一样沉重。他摸索着想要重新点燃火把，却发现火柴怎么也划不着。
就在这时，他看到了——借着尚未熄灭的香烛微光，前方的雾气中渐渐显现出一个模糊的人影。那人影很高，穿着古怪的长袍，像是几百年前的服饰。更可怕的是，人影手中似乎牵着什么东西...五团模糊的影子排成一列，跟在那人影身后。
赵大山的心脏几乎要跳出胸腔，他死死咬住嘴唇不让自己叫出声。那人影没有靠近，只是站在原地，似乎在观察他。香烛的火光忽明忽暗，映照出那人影苍白的脸——如果那还能称之为脸的话。五官模糊不清，只有一双眼睛在黑暗中反射着诡异的光。
不知过了多久，也许只有几秒钟，人影缓缓转身，牵着那五团影子向松林深处走去，渐渐消失在雾气中。与此同时，赵大山手中的火把突然自己燃了起来，火光比之前更加明亮。
他不敢再多停留一秒，转身就往回跑，完全不顾树枝抽打在脸上的疼痛。奔跑中，他总觉得有什么东西在身后追赶，耳边回荡着似有若无的笑声和铃铛声。
当赵大山终于看到村口的灯光时，他几乎要哭出来。回到家，妻子被他惨白的脸色和浑身冷汗吓了一跳。他什么也没解释，只是瘫坐在炕上，整晚没敢合眼。
第二天清晨，赵大山被妻子的惊叫声吵醒。他跌跌撞撞跑到牛棚，看到了不可思议的一幕——五头黄牛好端端地站在牛棚里，正悠闲地咀嚼干草，就像从未离开过一样。牛身上没有伤痕，只是蹄子上沾满了松针和泥土。
赵大山数了三遍，确实是五头，一头不少。他走近检查，发现每头牛的角上都系着一根红绳——正是昨天他用来绑纸牛的那种。