雨刮器在挡风玻璃上划出两道半圆，将雨水推向两侧。杜飞的手指轻轻敲打着方向盘，目光扫过前方被雨水模糊的道路。这是今天的最后一班车，从城区开往郊区的末班车，车厢里只有零星几个乘客，大多昏昏欲睡。
杜飞已经在这条线路上跑了五年。17路公交车，从城市中心的交通枢纽到郊区的终点站，全程四十五分钟，途经十二个站点。他熟悉这条路线上的每一个弯道，每一处坑洼，甚至每一盏时好时坏的路灯。
雨势渐小，杜飞关掉了雨刮器。车子驶过一片老旧的工业区，厂房外墙斑驳，窗户大多破碎。这里曾经是城市的骄傲，如今只剩下断壁残垣。再往前开，就是城乡结合部，道路两旁开始出现零星的平房和小商店。
\"下一站，游乐场西。\"杜飞机械地报出站名，尽管他知道车上没人会在这个站点下车。游乐场已经废弃十年了，周围的居民也早已搬走，只剩下锈迹斑斑的旋转木马和倒塌的摩天轮骨架，在夜色中如同巨兽的骸骨。
就在公交车即将驶过游乐场外围时，杜飞的余光捕捉到了一抹红色。他下意识踩了刹车，车子微微一顿，几个乘客抬起头，困惑地看向前方。
游乐场的铁栅栏外，站着一个穿红色连衣裙的小女孩，约莫七八岁的样子。她背对着马路，正在跳绳，嘴里念念有词。杜飞听不清她在说什么，但那节奏明显是一首童谣。
\"奇怪...\"杜飞喃喃自语。这地方荒废多年，周围几公里内都没有住户，怎么会有小孩子在这里跳绳？而且是在这样的雨夜。
他按了下喇叭，小女孩似乎没听见，继续跳着她的绳。杜飞犹豫了一下，最终没有停车，而是继续向前驶去。后视镜里，那抹红色渐渐消失在雨幕中。
\"可能是附近新搬来的住户吧。\"杜飞这样安慰自己，但心里却莫名地不安。那女孩跳绳的姿势有种说不出的怪异，太过规律，就像...就像机械重复的动作。
第二天傍晚，同样的时间，杜飞再次驾驶17路公交车行驶在这条线路上。天气晴朗，夕阳将道路染成橘红色。当车接近游乐场西站时，杜飞不由自主地放慢了速度。
她还在那里。
同样的红色连衣裙，同样的跳绳动作。这次小女孩是侧身对着马路，杜飞能看清她的脸——苍白得不像话，嘴唇却异常红润。她嘴里依然念着那首童谣，这次杜飞听清了几句：
\"...绳子绕，绳子转，数到一百不吃饭...\"
杜飞感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他确信这不是幻觉，昨天和今天，同一个孩子，同样的地点，同样的动作，甚至...同样的衣服。
车子驶过时，小女孩突然转过头，直视着驾驶室里的杜飞。她的眼睛大得出奇，黑得像是没有瞳孔。杜飞猛地踩下油门，公交车加速驶离了这个诡异的场景。
接下来的几天，杜飞开始刻意观察那个地点。无论晴天雨天，傍晚六点四十五分左右，那个红衣小女孩总会出现在游乐场外围跳绳。同样的红裙子，同样的童谣，同样的动作。
第五天，杜飞终于忍不住在员工休息室向老周提起了这件事。老周是这条线路上的老司机，再有三个月就退休了。
\"老周，游乐场西站那边，最近有没有新搬来的住户？\"杜飞装作随意地问道。
老周正往保温杯里倒热水，闻言手顿了一下：\"那鬼地方？十年前就没人住了。怎么突然问这个？\"
\"没什么，就是...好像看到有个小孩在那儿跳绳。\"
老周的保温杯\"咣当\"一声掉在地上，热水溅了一地。他的脸色瞬间变得煞白：\"你...你看到什么了？\"
杜飞被老周的反应吓了一跳：\"一个穿红裙子的小女孩，傍晚时分在那儿跳绳，念着奇怪的童谣。\"
老周颤抖着手捡起保温杯，声音压得极低：\"十年前...游乐场还没废弃的时候，有个小女孩在那儿失踪了。穿的就是红裙子...她妈妈说她最喜欢跳绳。\"老周咽了口唾沫，\"后来在摩天轮下面找到了她的...她的跳绳，但人一直没找到。\"
杜飞感到一阵眩晕：\"你是说...\"
\"我什么都没说。\"老周打断他，\"这条线路上怪事不少，但那个地方...我从来不在天黑后停车。你也最好这样。\"
那天晚上，杜飞特意提前了十分钟发车，想避开那个诡异的时间点。但当车行驶到游乐场附近时，仪表盘上的时钟显示六点四十三分。
杜飞不由自主地看向那个熟悉的位置。红衣小女孩不在那里。他松了口气，却又感到一丝莫名的失落。
就在公交车即将驶过游乐场大门时，杜飞从后视镜里看到了她——小女孩站在马路中央，红裙子在风中飘动，跳绳的一端拖在地上。她正朝着公交车奔跑，嘴巴一张一合，仿佛在喊着什么。
杜飞的心脏几乎停跳。他猛踩油门，公交车发出轰鸣，加速逃离。后视镜里，那个红色的小点越来越远，最后消失在夜色中。
第二天，杜飞请了病假。他整夜未眠，一闭眼就看到那个红衣小女孩朝他跑来。他试图说服自己那只是幻觉，一个疲惫司机产生的错觉。但老周的话却不断在耳边回响。
一周后，杜飞强迫自己回到工作岗位。他换了早班，刻意避开傍晚时分。但恐惧已经在他心里扎根，每次经过游乐场，他都会不自觉地绷紧身体，眼睛不断扫视后视镜。
某个阴雨绵绵的下午，杜飞驾驶着空荡荡的公交车返回城区。雨点敲打着车顶，形成一种催眠的节奏。当车经过游乐场时，杜飞习惯性地看了一眼那个位置——空无一人。
他松了口气，继续向前行驶。就在这时，一阵清脆的童谣声突然从车厢后方传来：
\"绳子绕，绳子转，数到一百不吃饭...\"
杜飞浑身血液仿佛凝固了。他死死盯着后视镜，车厢后排座位上，一个红色的小身影正在轻轻摇晃，嘴里哼着那首该死的童谣。
\"不...这不可能...\"杜飞颤抖着，不敢回头。后视镜里，小女孩抬起头，黑洞洞的眼睛直视着他，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
杜飞发出一声不似人声的尖叫，猛打方向盘。公交车失控地冲向路边，在即将撞上电线杆的瞬间，他拼命踩下刹车。
车子发出刺耳的摩擦声，最终在距离电线杆不到半米的地方停下。杜飞大口喘着气，鼓起勇气回头看向车厢——
空无一人。
只有雨滴敲打车窗的声音，和杜飞自己剧烈的心跳。
第二天，杜飞递交了辞职信。站长惊讶地看着这个一向可靠的司机：\"干得好好的，怎么突然要辞职？\"
杜飞没有解释，只是摇摇头：\"我不能再开这条线路了。\"
离开公交公司的那天，杜飞绕路去了游乐场。白天的废墟看起来没那么可怕，锈蚀的游乐设施静静地伫立在杂草丛中。他在铁栅栏外站了很久，最终没有进去。
就在他转身准备离开时，一阵微风吹过，草丛中有什么东西在阳光下闪闪发亮。杜飞走近一看，是一根已经褪色的跳绳，一端系着一个小小的红色蝴蝶结。
杜飞没有碰它，只是后退几步，然后头也不回地离开了。他知道，无论那是什么，都不属于这个世界。