秋风卷着枯黄的落叶，在王家沟的土路上打着旋儿。王国福蹲在自家院门口，嘴里叼着根旱烟，眼睛却不时往院子里瞟。三天前，他父亲王老汉走了，按照村里的老规矩，今晚是\"回煞\"的日子。
\"国福，东西都准备好了吗？\"邻居老张头拄着拐杖走过来，浑浊的眼睛里透着关切。
王国福掐灭烟头，站起身来拍了拍裤子上的土：\"都备齐了，香烛纸钱，还有老爷子生前爱喝的烧酒。\"
老张头点点头，皱纹里藏着忧虑：\"记住啊，天黑前全家都得出去，鸡狗也得带走。回煞时辰，活人不能在家，冲撞了可不得了。\"
\"晓得晓得。\"王国福应着，心里却有些不以为然。他今年四十五，在村里也算见过世面的人，对这些老讲究半信半疑。
院子里，妻子李桂芳正在收拾晾晒的玉米，十岁的儿子小强蹲在地上玩石子。九月的阳光已经不那么毒辣，照在一家三口身上，拉出长长的影子。
\"桂芳，早点做饭，吃完了咱们去老张家待着。\"王国福走进院子，顺手拿起靠在墙边的扫帚，扫了扫台阶上的落叶。
李桂芳直起腰，擦了擦额头的汗：\"真要去别人家躲一晚上？我觉得...\"
\"别你觉得，\"王国福打断她，\"村里多少年的规矩了，宁可信其有。\"
李桂芳撇撇嘴没再说话，转身进了厨房。小强抬头看看父亲，又低头继续玩他的石子游戏，对大人的话似懂非懂。
傍晚时分，一家人简单吃了晚饭。王国福在堂屋正中的八仙桌上摆好了供品——一碗白米饭，一碟腊肉，还有王老汉生前最爱的那瓶老白干。他点燃三炷香，恭敬地插在香炉里，嘴里念叨着：\"爹，儿子给您备了酒菜，您回来看看就走吧，别吓着孩子。\"
李桂芳站在门口看着，心里莫名发毛。她嫁到王家沟二十年，参加过不少丧事，但轮到自己家办，感觉完全不同。供桌上的蜡烛火苗忽然跳动了一下，她赶紧移开视线。
\"走吧，天快黑了。\"王国福招呼着妻儿，又检查了一遍门窗是否关好，最后把家里那条老黄狗也牵了出来。
老张家离得不远，走路也就十分钟。路上，小强好奇地问：\"爸，爷爷今晚真的会回来吗？\"
王国福摸了摸儿子的头：\"老辈人都这么说，死人头七前会回煞，回来看看生前住的地方。\"
\"那我能看见爷爷吗？\"小强眼睛亮晶晶的，竟有些期待。
\"胡说八道！\"李桂芳突然厉声喝道，\"小孩子别问这些！\"她反常的态度让父子俩都愣住了。
老张家已经准备好了客房，虽然简陋，但收拾得很干净。两家人寒暄几句，王国福一家便早早休息了。按照习俗，他们要等到第二天鸡叫才能回家。
夜深人静，李桂芳却翻来覆去睡不着。她心里惦记着家里柜子底下那个铁盒子，里面装着家里所有的积蓄和地契。虽然藏得隐蔽，但万一...
\"国福，我肚子有点不舒服，去趟茅房。\"她小声对丈夫说。
王国福迷迷糊糊应了一声，又睡了过去。李桂芳轻手轻脚地起身，披上外套，悄悄出了门。
月光很亮，照得土路一片银白。夜风凉飕飕的，吹得路边的枯草沙沙作响。李桂芳裹紧衣服，加快脚步往家走。远处传来几声狗吠，更显得夜色的寂静。
走到家门口，李桂芳突然停住了脚步。她明明记得走时锁了院门，现在门却虚掩着。她心跳加速，手心冒汗，犹豫着是进去还是返回。
\"可能是风刮开的...\"她自我安慰着，轻轻推开门。
院子里静得出奇，连虫鸣都没有。月光下，一切看起来都很正常，却又透着说不出的诡异。李桂芳深吸一口气，快步走向堂屋。
堂屋的门也虚掩着。她推开门，一股冷风迎面扑来，带着淡淡的烟味——是王老汉生前抽的那种旱烟的味道。供桌上的蜡烛早已熄灭，但香炉里的三炷香却诡异地燃着，青烟笔直上升。
李桂芳的腿开始发抖，她强忍着恐惧，快步走向卧室。铁盒子还在柜子底下，她松了口气，刚想弯腰去拿，突然听到堂屋传来\"吱呀\"一声——是八仙椅被挪动的声音。
她的血液仿佛瞬间凝固。屏住呼吸，她听到清晰的脚步声，缓慢而沉重，就像王老汉生前腿脚不便时走路的声音。接着是一声咳嗽，那独特的、带着痰音的咳嗽声，她再熟悉不过。
\"爹...爹？\"她颤抖着唤了一声，声音细如蚊呐。
没有回答，但脚步声停了。死一般的寂静中，李桂芳听到自己的心跳声如擂鼓。突然，卧室的门无声无息地开了一条缝，一股阴冷的风从门缝钻进来，拂过她的脚踝。
李桂芳再也忍不住，发出一声凄厉的尖叫，抓起铁盒子就往外冲。经过堂屋时，她余光瞥见一个模糊的身影坐在八仙椅上，正端起那杯老白干...
她跌跌撞撞地跑出院子，一路狂奔回老张家，惊醒了所有人。王国福看到妻子脸色惨白、浑身发抖的样子，立刻明白发生了什么。
\"你回家了？\"他抓住妻子的肩膀，声音因愤怒和恐惧而颤抖，\"你知不知道今晚是什么日子？\"
李桂芳只是不停地摇头，眼泪鼻涕糊了一脸，铁盒子还死死抱在怀里。小强被吵醒，揉着眼睛从里屋出来，看到母亲的样子吓得哭了起来。
老张头叹了口气：\"造孽啊，回煞夜活人在家，冲撞了亡魂，怕是要出事了。\"
王国福脸色铁青，却也知道现在责怪无用。他安抚好妻儿，向老张头道了歉，一家人再也无法入睡，就这么熬到了天亮。
鸡叫三遍，东方泛起鱼肚白。王国福硬着头皮带着全家往回走。一路上，李桂芳紧紧抓着丈夫的胳膊，眼睛红肿，显然一夜未眠。
推开院门，院子里看起来一切如常。但走进堂屋，王国福立刻发现了不对劲——供桌上的酒杯空了，腊肉少了一半，米饭上插着的筷子交叉放着，正是王老汉生前吃饭后的习惯。
更诡异的是，地上有一串湿漉漉的脚印，从供桌一直延伸到王老汉生前住的西屋。脚印不大，像是老人的脚，每一步都带着水渍，在干燥的土地上格外显眼。
\"这...这不可能...\"王国福喃喃自语。昨晚明明没有下雨，哪来的水？
小强好奇地跟着脚印走，被李桂芳一把拽住：\"别过去！\"
王国福深吸一口气，走向西屋。门关着，他鼓起勇气推开——屋里空无一人，但炕上的被褥明显有人躺过的痕迹，枕头凹陷，被子一角掀开，就像老人刚起床不久的样子。
一股寒意从脚底直窜上脊背。王国福退出来，轻轻关上门，转身对妻儿说：\"今天谁也别进这屋。\"
接下来的几天，怪事接连不断。厨房的碗筷会在夜里自己移动位置；水缸里的水明明盖着盖子，第二天却总是少了半截；夜深人静时，总能听到西屋传来咳嗽声和旱烟袋敲击炕沿的声音。
最可怕的是第三天晚上，王国福半夜醒来，发现李桂芳不在床上。他急忙起身寻找，最后在西屋门口找到了瘫坐在地的妻子。李桂芳目光呆滞，嘴里不停地念叨：\"爹叫我给他烧炕...他说冷...\"
王国福再也坐不住了。第二天一早，他去了村东头找赵半仙。赵半仙七十多岁，是附近几个村子有名的阴阳先生，懂些驱邪的法子。
听完王国福的讲述，赵半仙摇摇头：\"你媳妇犯了忌讳，回煞夜活人在家，亡魂以为是在挽留他，就不肯走了。\"
\"那怎么办？\"王国福急得直搓手。
赵半仙掐指算了算：\"今儿个正好是头七，还有机会。准备三牲祭品，天黑前我去你家做场法事，送老爷子安心上路。\"
当天傍晚，赵半仙带着法器来到王家。他在院子里摆起香案，点燃符纸，摇着铜铃念念有词。王国福一家跪在香案前，大气不敢出。
法事进行到一半，突然刮起一阵怪风，香案上的蜡烛同时熄灭。赵半仙脸色一变，加快念咒的速度，手中的铜铃摇得更急了。
就在这时，西屋的门\"砰\"地一声自己关上，接着传来一声长长的叹息，仿佛释然，又像不舍。院子里所有人都听得真真切切。
赵半仙松了口气，对王国福说：\"好了，老爷子走了。\"
果然，从那晚起，王家再没出现过任何怪事。西屋恢复了平静，厨房的碗筷不再自己移动，水缸里的水也不再神秘减少。
秋去冬来，王家沟下了第一场雪。王国福站在院子里，看着西屋紧闭的门，心里五味杂陈。他知道，父亲真的走了，这次是永远地走了。
李桂芳从厨房出来，递给丈夫一杯热茶：\"想爹呢？\"
王国福点点头：\"你说，那晚爹是真的回来了，还是我们想多了？\"
李桂芳打了个寒战，没有回答。有些事，或许永远没有答案。但从此以后，王家沟的人家办丧事，再没人敢在回煞夜留在家里了。
每当秋风再起，落叶纷飞时，王国福总会想起那个诡异的夜晚，和那些无法解释的痕迹。它们提醒着他，有些古老的规矩，或许真有它的道理。