张大山推开吱呀作响的木门时，夕阳正斜斜地照在院子里那棵老槐树上。五年了，自从大学毕业后留在城里工作，他就再没回过这个位于大山深处的小村庄。父亲突然中风的消息像一记闷棍，把他从繁华都市打回了这个他以为永远不会再回来的地方。
\"爸，我回来了。\"张大山放下行李，看着床上瘦得脱形的老人，喉咙发紧。
父亲张老汉半靠在床头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，干裂的嘴唇动了动，却没说出话来。右手不自然地蜷曲着，那是中风留下的痕迹。
\"医生说你需要静养，我请了长假回来照顾你。\"张大山说着，目光扫过积满灰尘的屋子。墙角结着蜘蛛网，灶台上蒙着一层油灰，水缸里只剩下一层发绿的水。
石碾村比他记忆中的更加萧条了。回来的路上，他看到好几户人家的房子已经倒塌，田地里杂草丛生。年轻人都去了城里，留下的多是老人和孩子。村口那棵百年老槐树还在，但树下不再有乘凉聊天的村民，只有几只瘦骨嶙峋的土狗在打盹。
晚饭后，张大山提着水桶去村口的老井打水。井台边的青石板被磨得发亮，上面刻着模糊的纹路，不知经过了多少代人的踩踏。他摇动辘轳，听着铁链吱嘎作响，水桶沉入黑暗的井中。
就在这时，他听到了\"吱呀——吱呀——\"的声音，像是老旧的木门在风中摇晃，又像是某种重物在转动。
声音来自井台不远处的那座石碾。那是村里的老物件，两个巨大的圆形石盘叠在一起，中间有轴，以前村民用来碾谷子。现在早已废弃不用，石碾上长满了青苔。
张大山眯起眼睛。月光下，石碾的轮廓清晰可见——它正在缓缓转动。
没有人在推它。没有风。它就那么自己转着，发出\"吱呀——吱呀——\"的声音，像是有人在推，又像是石碾自己在动。
张大山站在原地，水桶悬在井中，忘记了拉上来。他盯着那转动的石碾，后背一阵发凉。小时候听老人说过，石碾自己转动是不祥之兆，预示着村里要出事。
\"谁在那儿？\"他大声问道，声音在寂静的村口回荡。
石碾突然停了。就像它从未转动过一样。
张大山快步走过去，伸手摸了摸石碾的表面。冰凉的石头上有一层薄薄的水汽，但看不出任何异样。他试着推了推，石碾纹丝不动，需要很大的力气才能让它转动。
\"见鬼了...\"他嘟囔着，回到井边拉起水桶，匆匆往家走。路上总觉得背后有什么东西在看着他，但每次回头，只有月光下的树影婆娑。
回到家，父亲已经睡了。张大山轻手轻脚地收拾着屋子，把发霉的被褥拿到院子里晾晒。夜深人静时，他坐在门槛上抽烟，望着远处的山影。石碾村三面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。山里的夜晚黑得纯粹，没有城市的光污染，星星显得格外明亮。
\"吱呀……\"
张大山猛地转头。声音似乎来自院子角落的柴房。他站起身，摸出手电筒走过去。柴房门虚掩着，里面堆着多年未用的农具和干柴。
\"有人吗？\"他推开门，手电光扫过每一个角落。除了几只受惊的蜘蛛匆忙逃窜外，什么也没有。
正当他准备关门时，手电光扫过地面——灰尘上有几个清晰的脚印，很小，像是孩子的。张大山蹲下身仔细查看，脚印从门口延伸到柴堆后面，然后就消失了。
他感到一阵莫名的恐惧。家里除了他和卧床的父亲，不应该有别人。这些脚印是哪来的？
回到屋里，张大山检查了所有门窗，确认都锁好后，才躺下休息。但刚闭上眼睛，他又听到了声音——这次是院子里传来的脚步声，很轻，像是有人在蹑手蹑脚地走动。
\"谁？\"他猛地坐起来，掀开窗帘往外看。
月光如水，院子里空无一人。只有那棵老槐树的影子在地上摇曳，像是一只伸出的手。
第二天清晨，张大山被一阵敲门声惊醒。开门一看，是隔壁的王婶，手里端着一碗热腾腾的小米粥。
\"听说你回来了，给你爹送点吃的。\"王婶六十多岁，头发花白，脸上皱纹纵横，但精神很好，\"你爹这病啊，得慢慢养。\"
张大山道了谢，接过粥碗。王婶却没急着走，而是神秘兮兮地压低声音：\"大山啊，你昨晚...听到什么动静没有？\"
张大山心里\"咯噔\"一下：\"什么动静？\"
\"就是...脚步声啊，说话声什么的。\"王婶眼神闪烁，\"最近村里不太平，好些人都说晚上听到怪声。老李头说他半夜起来解手，看见村口有'东西'在晃悠，吓得他尿了一裤子。\"
\"什么东西？\"
\"谁知道呢，黑乎乎的，看不清。\"王婶摆摆手，\"反正你晚上关好门窗，别到处乱走。特别是别去水库那边。\"
\"水库怎么了？\"
王婶欲言又止，最后只是摇摇头：\"小孩子别问那么多。对了，你爹的药快吃完了吧？明天我去镇上，帮你带点回来。\"
张大山送走王婶，心里疑窦丛生。石碾村虽然偏僻，但以前从没听说过有什么灵异事件。为什么现在突然冒出这么多怪事？
接下来的几天，张大山忙着照顾父亲，收拾屋子，重新开垦荒废的菜园。父亲的情况有所好转，能说简单的句子了，右手也能稍微活动。但每当张大山问起村里的怪事，老人就闭口不言，眼神躲闪。
第三天晚上，张大山又被奇怪的声音惊醒。这次不是脚步声，而是一种低语，像是几个人在远处小声交谈，但听不清内容。声音时断时续，忽远忽近，有时像是在院子里，有时又像是在屋后的山坡上。
他拿着手电筒在屋里屋外检查了一遍，依然一无所获。回到床上，他辗转反侧，直到天蒙蒙亮才勉强入睡。
早晨去井边打水时，张大山遇到了村里的李大爷。老人八十多岁了，腰弯得像张弓，但精神矍铄，是村里有名的\"故事篓子\"。
\"李大爷，听说您前几天看到村口有东西？\"张大山试探着问。
李大爷浑浊的眼睛突然亮了起来：\"你也看见了？\"
\"没有，我就是听说...\"
\"嘿，我活这么大岁数，什么没见过？\"李大爷神秘地凑近，\"那东西不是人，也不是动物。黑乎乎的，没个形状，就在村口晃悠，一会儿在这儿，一会儿在那儿。我拿手电筒一照，它就不见了。\"
\"会不会是什么动物？比如野狗之类的？\"
李大爷摇摇头：\"野狗有眼睛，会反光。那东西没有眼睛，没有脸，就是一团黑。而且...\"他压低声音，\"它走路没声音。\"
张大山感到一阵寒意爬上脊背。他想起了那天晚上院子里无声的脚步声。
\"您以前见过类似的东西吗？\"
李大爷的表情突然变得严肃：\"二十年前见过一次。那之后村里出了事，三个孩子在水库边失踪了，活不见人死不见尸。\"老人叹了口气，\"水库那边不干净，你少去。\"
张大山心头一震。他小时候确实听说过有孩子失踪的事，但大人们从不细说，久而久之就成了村里的禁忌话题。
下午，张大山去村后的小溪洗衣服。溪水清澈见底，几尾小鱼在石缝间游弋。正当他弯腰拧干一件衬衫时，余光瞥见对岸的灌木丛动了一下。
他直起身，眯眼望去。灌木丛又动了，这次更明显，像是有什么东西在后面穿行。但溪水只有膝盖深，如果有动物过河，他应该能看到。
\"谁在那儿？\"他喊道。
没有回答。灌木丛停止了晃动，一切恢复平静。
张大山犹豫了一下，还是决定过去看看。他踩着溪中的石头过了河，拨开灌木丛——后面什么也没有，只有几根被压弯的草茎，像是刚被什么东西踩过。
正当他准备返回时，地上的一样东西吸引了他的注意——一个小小的、湿漉漉的脚印，像是刚踩过水的光脚留下的。脚印只有他手掌大小，明显是个孩子的。
张大山蹲下身，仔细查看。脚印沿着一条几乎被杂草掩盖的小路延伸，通向远处的山坡。那条路他记得，是通往水库的。
水库。王婶和李大爷都警告过他不要去的地方。
犹豫再三，张大山还是决定跟上去看看。小路崎岖难行，两边的杂草有半人高，不时刮蹭着他的裤腿。越往前走，周围的树木越密集，阳光被茂密的树冠遮挡，光线变得昏暗。
大约走了二十分钟，小路尽头出现了一片开阔的水面——水库。这是一个人工修建的小型水库，用于灌溉和防洪。水面平静如镜，倒映着周围的山影。
张大山站在水边，环顾四周。除了风吹过树叶的沙沙声，没有任何动静。那个神秘的脚印到了水边就消失了，仿佛它的主人走进了水里。
正当他准备离开时，水面突然泛起一阵涟漪，不是风吹的那种，而是像有什么东西从水下浮上来。张大山屏住呼吸，盯着那圈扩散的波纹。
\"哗啦\"一声，一条大鱼跃出水面，又落回去，激起更大的水花。
张大山松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。可就在他转身要走时，眼角余光捕捉到水库对岸有什么东西一闪而过。他猛地回头，却只看到一片晃动的芦苇。
天色渐晚，张大山决定返回。走出一段距离后，他鬼使神差地回头看了一眼——水库边的浅滩上，赫然立着三个小小的黑影，一动不动地\"看\"着他。
张大山的血液瞬间凝固。虽然距离很远，光线也不好，但他能感觉到那三个黑影在\"注视\"他。不是用眼睛，因为它们根本没有五官，但它们确实在\"看\"他。
他拔腿就跑，不顾杂草抽打着脸和手臂，一路跌跌撞撞地冲下山去。直到回到村里，看到炊烟袅袅的人家，他才停下来大口喘气。
\"你去哪儿了？\"王婶站在她家门口，皱眉看着狼狈的张大山，\"怎么一身泥？\"
\"我...我去溪边洗衣服，走远了点。\"张大山喘着气说。
王婶锐利的目光盯着他：\"没去水库吧？\"
\"没有，当然没有。\"张大山避开她的视线。
王婶似乎想说什么，但最终只是叹了口气：\"快回家吧，你爹该吃药了。\"
那天晚上，张大山做了个噩梦。梦里他站在水库边，水里浮上来三个湿漉漉的孩子，脸色惨白，眼睛是两个黑洞。他们向他伸出手，嘴唇蠕动，像是在说什么，但没有声音。
张大山惊醒了，浑身冷汗。窗外，月光如水，院子里一片寂静。