亚热带地区，夏末的玉米地已是一片金黄，玉米早已收完，只剩下干燥的玉米杆在微风中沙沙作响。王强擦了把额头的汗水，眯起眼睛望向远处。太阳已经西斜，再过半小时天就该黑了。他弯腰继续捆扎今天割下的最后几捆玉米杆，粗糙的麻绳在他手掌上勒出几道红痕。
\"大黄！\"王强直起腰喊了一声，往常这时候，他养的那条黑狗早该摇着尾巴从玉米地里钻出来了。可今天，四周静得出奇，只有风吹过玉米叶的沙沙声回应他。
王强皱了皱眉，把镰刀别在腰间，朝玉米地深处走去。脚下的泥土松软潮湿，踩上去发出轻微的噗嗤声。他拨开层层叠叠的玉米叶，喊狗的声音在茂密的庄稼间显得格外突兀。
\"大黄！死哪去了？回家吃饭了！\"
玉米地深处，一片被压倒的玉米杆引起了他的注意。王强蹲下身，手指触碰到潮湿的泥土时，一股铁锈味钻入鼻腔。他猛地缩回手，借着夕阳的余晖看清了——那是血，已经半凝固的黑红色血迹。
\"这他娘的...\"王强喉头发紧，顺着血迹往前摸索，在几米外找到了大黄的项圈。皮革项圈完好无损，金属扣却像是被什么巨大的力量硬生生扯断了。他的手指颤抖着抚过项圈内侧，那里还残留着几根黑色的狗毛。
王强站起身，突然感到一阵寒意。玉米地里太安静了，连虫鸣声都消失了。他环顾四周，茂密的玉米杆在暮色中像无数站立的人影，层层叠叠地包围着他。远处，村子的方向亮起了零星的灯火，却显得那么遥远。
\"谁在那儿？\"王强猛地转身，他分明听到身后有玉米叶摩擦的声音。可当他瞪大眼睛望去时，只有静止不动的玉米杆在暮色中投下长长的阴影。
王强咽了口唾沫，把项圈塞进口袋，快步朝村子走去。背后的玉米地仿佛有眼睛在盯着他，让他后颈的汗毛都竖了起来。
回到村里，王强直接去了村长家。老村长听完他的描述，脸色变得凝重。
\"大黄那狗凶得很，狼都未必能拿下它。\"王强搓着手上的泥土，声音有些发颤，\"可那项圈像是被活生生扯断的，地上还有血...\"
村长抽了口旱烟，烟雾缭绕中他的眼睛眯成一条缝：\"最近村里丢鸡丢鸭的可不少，张寡妇家一窝小鸡崽，一夜之间全没了，连根毛都没剩下。\"
\"您是说...\"
\"黄皮子。\"村长吐出三个字，屋里顿时安静下来。王强感到一阵恶寒从脊背爬上来。黄皮子，村里人对黄鼠狼的别称，但谁都知道，有些黄皮子不是普通的畜生。
王强回到家，院子里的鸡群躁动不安，在笼子里扑腾着翅膀。他数了数，少了三只。谷仓的门半开着，他明明记得早上锁好了的。王强握紧镰刀，慢慢推开门。
谷仓里弥漫着一股腥臊味，像是某种野生动物留下的。借着月光，王强看到角落里有几团白色的东西。他走近一看，是鸡的尸体，被啃得七零八落，内脏散落一地。最让他心惊的是，这些鸡不是被咬死的——它们的脖子被拧断了，就像有人用手拧毛巾那样。
王强蹲下身，在鸡尸旁边发现了几撮黄色的毛发。他捏起一根对着月光看，那毛发在月光下泛着诡异的光泽，比普通黄鼠狼的毛要长得多，也粗得多。
当晚，王强把家里所有的家禽都赶进了屋子，在谷仓门口撒了一圈石灰——老辈人说这能防黄皮子。他躺在床上，耳朵竖着听外面的动静。半夜时分，一阵刺耳的抓挠声把他惊醒了。
声音来自谷仓。王强悄悄起身，从窗户望出去。月光下，一个模糊的影子正在谷仓门口徘徊。那东西体型像狗，但动作更像人，它用前爪——或者说手——在石灰圈外试探，然后突然跳了过去。
王强屏住呼吸，看着那东西直立起来，足足有半人高。月光照在它身上，黄色的皮毛泛着油光。它转过头，王强看清了那张脸——尖嘴长须，眼睛在黑暗中闪着红光。
黄皮子。但不是普通的黄皮子。
王强的手不自觉地摸向枕边的镰刀。就在这时，那东西突然转向他的窗户，仿佛感应到了他的目光。王强赶紧蹲下，心跳如鼓。等他再抬头时，谷仓前已经空无一物。
第二天一早，王强发现谷仓里的鸡又少了两只。这次连尸体都没留下，只有地上几滴尚未干涸的血迹。他决定去找村里的李大爷，老人年轻时做过猎户，对山里的东西最了解。
李大爷住在村尾的老屋里，屋里常年点着驱邪的艾草，烟雾缭绕。听完王强的描述，老人的脸色变得煞白。
\"你惹上大麻烦了，小子。\"李大爷的声音沙哑，\"那不是普通的黄皮子，是成了精的老东西。它看中了你家的什么东西，不得到不会罢休。\"
\"我家里能有什么它看上的？\"王强不解。
李大爷摇摇头：\"黄皮子成精后，最喜欢两样东西——活物的气和人的精气。它先拿你家的狗开刀，现在又盯上你的鸡，下一步...\"老人没说完，但王强明白他的意思。
\"那怎么办？\"
李大爷从床底下拖出一个木箱，取出一包用红布包着的东西：\"朱砂、雄黄和铁屑，掺在石灰里撒在屋子周围。再把这个...\"他递给王强一个锈迹斑斑的铁铃铛，\"挂在门上，它怕铁器的声音。\"
王强接过这些东西，手心全是汗：\"要是这些都不管用呢？\"
李大爷沉默了一会儿，然后说：\"那就只能硬拼了。记住，黄皮子最怕两样东西——铁器和火。要是它真找上你，别犹豫，往死里打。\"
当天晚上，王强按照李大爷说的做了。他把混合了朱砂的石灰撒满院子，铁铃铛挂在卧室门上，还在枕头下藏了一把杀猪刀。入夜后，他吹灭油灯，坐在窗前守着。
月亮被云层遮住，院子里一片漆黑。王强瞪大眼睛，耳朵捕捉着每一个细微的声响。不知过了多久，一阵轻微的沙沙声从玉米地方向传来。
王强握紧杀猪刀，看着一个黑影从玉米地里钻出来。那东西比昨晚看到的还要大，几乎有成年狼狗那么高。它直立行走，动作灵活得不像动物，更像人。
黄皮子在石灰圈前停下，低头嗅了嗅，然后发出一种古怪的声音，像是冷笑。它抬起前爪，竟然开始用泥土掩盖石灰！王强看得心惊肉跳，这畜生聪明得可怕。
当最后一点石灰被盖住后，黄皮子轻松地跨过了原本的防线，径直朝屋子走来。王强屏住呼吸，看着它停在鸡笼前，熟练地打开笼门——就像人用手拧开那样。
王强知道不能再等了。他猛地拉响挂在门上的铁铃铛，刺耳的金属声响彻夜空。黄皮子像被烫到一样跳开，发出尖利的嘶叫。王强趁机冲出门，挥舞着杀猪刀。
\"滚！滚出我家！\"
黄皮子退后几步，却没有逃跑。月光从云层间漏下来，照在它身上。王强这才看清它的全貌——通体金黄的皮毛油光发亮，后腿异常粗壮，前爪则像人手一样灵活。最可怕的是它的眼睛，在黑暗中像两盏小红灯，闪烁着恶毒的光。
它盯着王强，突然咧嘴笑了——那绝对是人的表情。然后它开口了，不是动物的叫声，而是嘶哑的人声：\"你...死...\"
王强浑身的血液都凝固了。李大爷没说过黄皮子会说话！他后退几步，后背抵在墙上。黄皮子慢慢逼近，嘴里发出咯咯的怪笑。
就在它扑上来的一瞬间，王强挥刀砍去。黄皮子灵活地闪开，爪子在他手臂上留下一道血痕。王强吃痛，杀猪刀掉在地上。黄皮子趁机扑上来，把他按倒在地。
王强闻到一股刺鼻的骚臭味，那东西的呼吸喷在他脸上，热烘烘的带着腥气。他拼命挣扎，但黄皮子的力气大得惊人，爪子像铁钳一样掐住他的喉咙。
就在王强眼前发黑的时候，远处突然传来一声鸡鸣。黄皮子愣了一下，力道稍松。王强抓住机会，一脚踹在它肚子上。黄皮子吃痛松开爪子，王强趁机爬起来就往玉米地里跑。
他听到身后黄皮子的尖叫声，然后是急促的奔跑声。王强不敢回头，拼命在玉米地里穿行。玉米叶像刀片一样划过他的脸和手臂，但他顾不上疼痛。
跑着跑着，王强突然被什么东西绊倒了。他摔进一片被压倒的玉米杆中，转身看到黄皮子已经追到跟前。月光下，那东西的獠牙闪着寒光，爪子朝他脸上抓来。
王强本能地抬手一挡，爪子在他手臂上撕开一道口子。剧痛让他清醒过来，他摸到了腰间的镰刀。当黄皮子再次扑来时，王强挥起镰刀，锋利的刀刃划过黄皮子的前胸。
一声凄厉的尖叫划破夜空，黄皮子踉跄后退，胸口涌出暗红色的血。但它没有倒下，反而被激怒了，眼睛里的红光更甚。王强知道普通的伤害杀不死它。
他想起李大爷的话——黄皮子怕火。
王强从口袋里摸出打火机，这是他平时点烟用的。他抓起一把干玉米叶点燃，朝黄皮子扔去。火焰在接触到黄皮子皮毛的瞬间爆燃起来，那东西发出非人的惨叫，在地上打滚试图扑灭火焰。
王强趁机爬起来继续跑，但没跑几步就感到后背一阵剧痛——黄皮子的爪子从后面抓住了他。他转身看到的是一个燃烧的恶魔，皮毛烧焦的恶臭扑面而来，但那东西仍然死死抓着他。
\"一起...死...\"黄皮子嘶吼着，拖着王强往玉米地深处去。王强拼命挣扎，用镰刀猛砍它的爪子。终于，一根爪子被砍断，黄皮子痛得松了手。
王强跌跌撞撞地爬起来，看到整个玉米地都开始燃烧。火势借着风迅速蔓延，形成一道火墙。黄皮子在火中尖叫，声音越来越弱，最后倒在地上不动了。
王强转身想跑，却被一根突出的玉米杆绊倒。火舌舔舐着他的裤腿，剧痛让他眼前发黑。他用尽最后的力气滚出火场，然后失去了知觉。
当王强再次醒来时，已经躺在村里的卫生所。村长告诉他，是起夜的村民看到火光才救了他。整个玉米地烧掉了大半，但奇怪的是，火在即将蔓延到村子时突然熄灭了。
\"那...那个东西呢？\"王强嘶哑地问。
村长摇摇头：\"什么都没找到。不过...\"他压低声音，\"昨晚村里好几户人家都听到玉米地里有惨叫声，不像人也不像动物。\"
王强抬起缠满绷带的手臂，上面还留着几道已经结痂的抓痕。卫生所窗外，夕阳西下，远处地里的玉米树在风中轻轻摇曳。
而在玉米地最深处，一撮金黄色的毛发挂在断掉的玉米杆上，在夕阳下泛着诡异的光泽。