张明签下租房合同的那一刻，心里涌起一阵窃喜。市中心的两室一厅，月租只要三百块，这价格简直像是天上掉馅饼。房东是个五十多岁的男人，姓王，签合同时眼神闪烁，手指不停地敲击桌面，好像急着完成什么不情愿的任务。
\"水电费自理，家具电器都齐全，你直接拎包入住就行。\"王房东把钥匙递给张明时，手指冰凉得不似活人，\"就是...晚上可能会有点响动，老房子嘛，难免的。\"
张明没在意这些细节。他刚毕业不久，工资微薄，能在这个城市找到这么便宜的房子已经是奇迹。押一付三，他爽快地交了钱，当天就搬了进去。
房子比他想象中要旧一些，但确实干净整洁。客厅的沙发有些褪色，但坐上去还算舒服；厨房的抽油烟机嗡嗡作响，但能用；卧室的双人床看上去很结实，只是床垫上有几处可疑的暗色污渍，张明权当是前任租客不小心洒的饮料。
搬进来的第一个晚上，张明累得倒头就睡。半夜，他被一阵奇怪的\"吱呀\"声惊醒。声音来自主卧，像是老旧的床板在有节奏地晃动。张明迷迷糊糊地想着可能是楼上的邻居，翻个身又睡了过去。
第二天早晨，张明发现冰箱门微微开着。他明明记得昨晚关紧了，可能是密封条老化了吧。他检查了一下里面的食物，还好没坏，便没再多想。
上班路上，张明遇到了住在楼下的李大爷。老人七十多岁，独自住在一楼，是这栋老楼里为数不多的长住居民。
\"小伙子，新搬来的？\"李大爷眯着眼睛打量他。
\"是啊，昨天刚搬进302。\"张明礼貌地回答。
李大爷的表情突然变得古怪，他凑近一步，压低声音：\"302？那房子...空了有五年了吧？\"
张明一愣：\"不会啊，房东说上一个租客上个月才搬走。\"
李大爷摇摇头，没再多说什么，只是意味深长地看了张明一眼：\"晚上睡觉...警醒点。\"说完便拄着拐杖慢慢走开了。
那天晚上，张明加班到十点多才回家。电梯坏了，他只能爬楼梯。三楼的走廊灯忽明忽暗，302的门牌在闪烁的灯光下显得格外陈旧。张明掏出钥匙，突然感觉背后一阵发凉，好像有什么东西从他身后快速掠过。他猛地回头，走廊空荡荡的，只有他自己的影子被拉得老长。
钥匙插进锁孔时，张明听到屋里传来\"啪\"的一声轻响，像是有人关上了某个柜门。他推开门，屋内一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道惨白的光线。
\"谁？\"张明打开灯，警惕地环视一周。客厅里一切如常，但空气中弥漫着一股若有若无的铁锈味，让他想起小时候不小心割破手指时闻到的血腥气。
他检查了每个房间，确认没有闯入者后，才松了口气。可能是太累产生幻觉了吧，他想着，决定洗个热水澡放松一下。
浴室里的镜子蒙着一层薄雾，张明用手擦了一下，突然僵住了——镜面上除了他刚擦出的清晰区域外，还有几个模糊的手印，大小明显不是他的。更诡异的是，这些手印是从镜子内部形成的，像是有人被关在镜子里，正试图向外摸索。
张明后退一步，心跳如鼓。一定是前任租客留下的，他自我安慰道，可能是小孩子恶作剧用了什么特殊方法。他快速冲完澡，逃也似的离开了浴室。
那晚，张明把卧室门反锁，开着灯睡觉。半夜，他被一阵刺骨的寒意惊醒，发现卧室温度骤降，呼出的气都变成了白雾。更可怕的是，衣柜的门不知何时打开了，里面黑洞洞的，仿佛通向另一个世界。
张明缩在被子里，一动不敢动。衣柜深处传来细微的布料摩擦声，像是有谁在里面缓慢地转身。突然，一只苍白的手从黑暗中伸出，搭在了衣柜门上。那不是活人的手——皮肤呈现不自然的青白色，指甲发紫，手腕处有一道狰狞的疤痕。
张明死死闭上眼睛，心里默数到一百，当他再次睁眼时，衣柜门关上了，房间温度也恢复了正常。但床头柜上的闹钟显示凌晨3:33分，秒针一动不动，仿佛时间在那个诡异的数字上凝固了。
第二天是周六，张明顶着黑眼圈敲响了李大爷的门。老人似乎早料到他会来，叹了口气让他进屋。
\"那房子死过人，\"李大爷给张明倒了杯茶，直截了当地说，\"五年前，一对年轻夫妻住在那里。女的怀孕七个月了。\"
张明的手开始发抖，茶水洒在了裤子上。
\"有天晚上，救护车来了，拉走了那个孕妇。\"李大爷的声音越来越低，\"听说是在床上出的事，大出血，没救过来。\"
\"怎么...怎么会大出血？\"张明干涩地问。
李大爷摇摇头：\"具体不清楚，只听说是...夫妻俩玩什么高难度动作。男的后来搬走了，房子一直空着，直到最近他表兄——就是你现在那个房东——开始往外租。\"
张明回到家，立刻打开电脑搜索五年前的本地新闻。果然找到一条简短的消息：《孕妇家中意外身亡，疑似孕期不当性行为导致》。报道没有细节，但提到了事发地点正是他现在住的这栋楼。
那天下午，张明决定收拾东西暂时去朋友家住。就在他往行李箱里塞衣服时，客厅的电视突然自己打开了，屏幕上满是雪花点，发出刺耳的噪音。张明冲过去拔掉插头，但电视依然亮着，雪花点渐渐形成了一个模糊的人形——一个腹部隆起的女人侧影。
人影慢慢转身，正对着张明。虽然画面模糊，但他能感觉到\"她\"正在注视自己。突然，电视音量调到最大，爆发出一种非人的尖啸，那不是电子设备能发出的声音，更像是某种生物在极度痛苦中发出的哀嚎。
张明跌坐在地，眼睁睁看着电视屏幕上的雪花点开始渗出暗红色的液体，顺着屏幕流到电视柜上。液体在木质表面形成了两个扭曲的字：\"离...开...\"
尖啸声戛然而止，电视黑屏了。张明瘫软在地上，闻到一股浓重的血腥味。他颤抖着伸手摸了摸电视柜上的液体——是水，普通的水。但刚才他分明看到、闻到的是血。
当晚，张明没敢继续待在家里。他带着必需品去了朋友家，谎称自己房子在维修。朋友收留了他，但张明几乎整夜未眠，一闭眼就看到那个模糊的孕妇身影和那只从衣柜伸出的苍白的手。
周一上班时，张明魂不守舍，同事们都问他是不是病了。中午休息时，他鬼使神差地去了趟图书馆，查阅五年前的报纸。在本地小报的社会新闻版，他终于找到了更详细的报道。
《孕期危险行为酿悲剧——28岁孕妇家中身亡》标题下的文章写道：\"...据知情人士透露，林某(死者)当时已怀孕七月，但仍与丈夫尝试某些危险姿势...导致胎盘早剥大出血...等救护车赶到时已无生命体征...\"
报道旁边是一张小区外景照片，正是张明现在住的那栋楼。照片角落里，一个模糊的白影站在302的窗前，腹部明显隆起。
张明感到一阵眩晕。他决定当晚就回去拿剩下的东西，然后立即搬走，押金不要了。下班后，他叫了两个胆大的同事陪同，三人一起回到302室。
奇怪的是，房子看起来完全正常。电视干干净净，衣柜关得严严实实，连床垫上的污渍都变淡了。同事们笑话张明疑神疑鬼，帮忙搬完东西就离开了。
张明独自做了最后检查，确保没落下重要物品。当他准备离开时，浴室里突然传来水龙头打开的声音。他僵在原地，听着水流哗哗作响，还夹杂着一种奇怪的、黏腻的声音，像是有什么东西在浴缸里蠕动。
鼓起所有勇气，张明慢慢走向浴室。门关着，但门下渗出红色的液体。他深吸一口气，猛地推开门——
浴缸里盛满了清水，水龙头确实开着，但没有任何红色液体。张明长舒一口气，伸手关掉水龙头。就在他转身要离开时，镜子上的水雾再次吸引了他的注意。
这次，镜面上清晰地显现出一幅画面：一个赤裸的孕妇仰面躺在床上，双腿以不自然的角度张开，身下是大片血迹。她双眼圆睁，嘴巴大张，似乎在无声地尖叫。最恐怖的是，她的肚子在蠕动，好像里面的胎儿还在挣扎...
张明发出一声不似人声的尖叫，跌跌撞撞地冲出浴室，抓起背包就往外跑。在门口，他最后回头看了一眼——客厅的沙发上，一个半透明的女性身影正缓缓坐起，腹部高高隆起，青白色的脸上带着诡异的微笑。
张明再也没有回过那套房子。他给房东发了短信说退租，连押金都没要。
直到今天，张明仍然会在半夜突然惊醒，总觉得听到了床板的\"吱呀\"声。他再也不敢贪图便宜租房，也永远忘不了镜子里那个痛苦扭曲的孕妇身影。