张朝发收拾祖父遗物时，在布满灰尘的木箱底部发现了一个青瓷小瓶。瓶身冰凉，触感像摸到了冬天的井水。他拧开瓶盖，里面是半凝固的透明胶状物，散发着一股若有若无的腥味。
\"牛眼泪...\"张朝发喃喃念出贴在瓶身上的褪色标签。他记得小时候听祖父提过这东西，但具体是什么却想不起来了。
箱子里还有一本皮面笔记本，纸张已经泛黄发脆。张朝发小心翼翼地翻开，祖父工整的字迹跃入眼帘：
\"农历七月十四，子时，取黄牛临死前右眼流下的泪水，以银器承接，密封避光保存。涂抹于眼皮，可以转运，同时，可见阴阳两界...\"
张朝发的手指微微发抖。祖父生前是村里有名的\"先生\"，专给人看风水、选日子，偶尔也处理些\"不干净\"的事。小时候他总觉得祖父神神叨叨，现在看着这些文字，后颈却莫名发凉。
窗外，暮色四合，最后一缕阳光从玻璃上溜走。张朝发突然觉得房间里冷了许多，他回头看了眼温度计——26度，不该这么冷的。
笔记本后面详细记录了收集牛眼泪的方法。张朝发越看越觉得荒谬，却又忍不住往下读。祖父写道，牛在临死前会看到常人看不见的东西，恐惧之下流出的眼泪具有特殊功效。必须是自然老死的黄牛，宰杀的不算；必须是右眼，左眼无效；必须在子时收集，过时不候...
\"叮——\"手机突然响起，吓得张朝发差点把笔记本扔出去。是女友林雯发来的消息：\"周末回老家吗？我爸说想见见你。\"
张朝发定了定神，回复道：\"这周要整理爷爷的遗物，下周吧。\"发完消息，他的目光又落回那个青瓷小瓶上。
第二天一早，张朝发开车去了城郊的屠宰场。最近他买股票把积蓄亏光了，他急需转运，病急乱投医，他想试试牛眼泪的方法。
到屠宰场后，他谎称是大学民俗学研究，想观察牛临死前的状态。场主老刘叼着烟，眯眼打量他：\"张先生的孙子？你爷以前也来问过这个。\"
张朝发一愣：\"我爷爷来过？\"
\"可不，\"老刘吐了个烟圈，\"每年来那么一两次，专挑老牛。后来身体不便，他就没来了。\"
张朝发心跳加速：\"那现在...还有老牛吗？\"
老刘掐灭烟头：\"巧了，今早刚送来头老黄牛，干不动活了。你要看就快点，下午就处理了。\"
牛棚里气味刺鼻，十几头牛安静地站着。最角落里，一头毛色发暗的老黄牛垂着头，眼角有分泌物，右眼浑浊发白。张朝发走近时，老牛突然抬头，直勾勾地\"看\"着他——虽然那只右眼明显已经看不见了。
\"它...什么时候处理？\"张朝发嗓子发干。
\"晚饭后吧，七点左右。\"老刘说，\"你真要守着看？那场面可不舒服。\"
张朝发点点头，塞给老刘两包中华。老刘掂了掂，咧嘴笑了：\"行吧，你爷当年也这样。西头有间休息室，你可以在那等着。\"
晚上十一点，张朝发带着银质小碗回到牛棚。老牛已经被拴在屠宰区，前腿捆着，跪在地上。它没有挣扎，只是不停地眨着右眼，眼角湿润。
屠夫是个壮实的年轻人，手里磨着刀：\"老板说你要接什么东西？快点啊，别耽误干活。\"
张朝发蹲在老牛面前，银碗凑近它的右眼。老牛突然剧烈颤抖起来，喉咙里发出低沉的呜咽，不像牛叫，倒像是...人在哭。张朝发手一抖，差点把碗摔了。
\"别怕，\"他不知是在安慰牛还是自己，\"很快就结束了。\"
屠夫举起锤子，老牛的右眼在那一刻流下一行清泪，正好落入银碗中。锤子落下时，张朝发闭上眼睛，却还是听到了骨头碎裂的闷响。
回到家中已是凌晨一点。张朝发把银碗里的液体倒入青瓷小瓶，刚好凑满一瓶。按照祖父笔记所说，需要静置三天才能使用。这三天里，张朝发每晚都做怪梦，梦见一头没有眼睛的老黄牛站在床边，湿漉漉的脸凑近他，像是在嗅闻什么。
第四天晚上，张朝发洗完澡，对着镜子深吸一口气，用指尖蘸了点牛眼泪。液体比他想象的更粘稠，像融化的胶水。他轻轻将液体涂抹在右眼皮上，然后是左眼。刚涂完时没什么感觉，约莫半分钟后，眼皮开始发烫，像是抹了风油精。
\"嘶——\"张朝发揉了揉眼睛，再睁开时，世界似乎没什么不同。他松了口气，心想果然是封建迷信，不过还有期待，明天股市开盘，网贷app借几万试试看。正要转身离开浴室，余光却瞥见镜子里有什么东西一闪而过。
张朝发猛地回头。镜中只有他自己苍白的脸。但当他凑近镜子时，发现镜中的\"自己\"没有跟着做同样的动作——镜中人正直勾勾地盯着他，嘴角慢慢咧开，露出一个绝非他自己能做出的诡异笑容。
\"操！\"张朝发一拳打在镜子上，裂纹蛛网般蔓延。再看时，镜中又变回了正常的倒影。他大口喘气，告诉自己这是幻觉，是心理作用。
走出浴室，张朝发发现客厅角落里站着一个人影。那人背对着他，穿着像是几十年前的深蓝色中山装，头发花白。张朝发僵在原地，冷汗瞬间浸湿了后背。
\"谁...？\"他声音发颤。
人影没有反应。张朝发鼓起勇气往前一步，就在这时，人影缓缓转身——如果那能叫转身的话。它的身体没有动，脖子却像猫头鹰一样转了180度，露出一张没有五官的脸。
张朝发尖叫一声跌坐在地，再抬头时，角落空空如也。他连滚带爬地冲回卧室，反锁上门，用被子把自己裹得严严实实。被窝里，他摸到手机，颤抖着给林雯发消息：\"你能来陪我吗？现在。\"
林雯很快回复：\"现在？都凌晨两点了，出什么事了？\"
张朝发盯着手机屏幕，突然看到自己按在屏幕上的手指缝里渗出黑色的液体。他惊恐地甩手，却发现什么也没有。
\"没事...做噩梦了。\"他最终回复道，\"明天再说吧。\"
那一夜，张朝发不敢闭眼。每当他的眼皮开始发沉，就能感觉到有冰冷的手指在抚摸他的脸。天亮后，那些可怕的幻觉终于消失了。张朝发精疲力尽地睡去，直到下午才醒。
接下来的几天，张朝发没有转运，股票不亏也不赚。他刻意不去碰那个青瓷小瓶。但每晚入睡前，他都会不自觉地看向床头柜——瓶子就放在那里，似乎在召唤他。第五天深夜，张朝发再次屈服于好奇心，又涂了一次牛眼泪。
这次，他看到的更多了。
公寓走廊上，一个穿着红裙的小女孩在拍皮球，每次皮球弹起，都能看到她手腕上深可见骨的割伤；电梯里，浑身湿透的男人低头站着，水从他身上不断流下，却在接触地面前消失；楼下花园的长椅上，一对老夫妇安静地坐着，他们的脖子上都套着麻绳，舌头吐得老长...
张朝发终于明白祖父笔记中\"慎用\"两个血红色大字的意义。但他已经停不下来了——每当牛眼泪的效果消退，那些可怕的景象就会消失，而他会陷入一种奇怪的戒断反应：焦虑、出汗、耳鸣，直到再次涂抹那诡异的液体。
一周后的雨夜，张朝发开车回老家找村里的神婆。雨水拍打着车窗，雨刷器有节奏地摆动。后视镜里，张朝发看到后座上坐着三个人——一个老头，一个中年女人，一个孩子，他们都穿着寿衣，脸色青白。
张朝发猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑。车子旋转着撞向路边的树，安全气囊爆开的瞬间，他听到耳边有无数人在窃窃私语。
醒来时，他躺在医院里。林雯守在床边，眼睛红肿。\"你酒驾？\"她问，\"警察说你血液里没酒精，但车子怎么会无缘无故失控？\"
张朝发摇头，喉咙干得说不出话。病房的角落里，那个穿中山装的无脸人又出现了，这次它离得更近，就站在输液架旁边。
\"别看...\"张朝发闭上眼睛，\"别看那里...\"
林雯顺着他的视线望去：\"看什么？那里什么也没有啊。\"
出院后，张朝发直接去了老家后山的坟地。祖父的墓碑前，他跪着掏出青瓷小瓶，想把剩下的牛眼泪倒掉。可瓶盖刚打开，他就感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背。
墓碑后面，缓缓站起十几个黑影。他们有老有少，穿着不同年代的寿衣，皮肤像泡发的馒头一样肿胀苍白。最可怕的是他们的眼睛——全都死死盯着张朝发手中的小瓶，眼神中充满饥渴。
张朝发终于明白了祖父笔记最后一页写的话：\"牛眼泪不是让你看见它们...是让它们看见你。\"
他想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。黑影们慢慢围拢，空气中弥漫着腐肉和湿泥土的气味。张朝发绝望地意识到，从第一次涂抹牛眼泪开始，他就已经成了阴阳两界的\"显眼目标\"，再也无法回到正常的生活了。
最后一刻，张朝发用尽全力将小瓶砸向祖父的墓碑。青瓷碎裂的声响中，他听到四面八方传来凄厉的嚎叫，像是无数饥饿的野兽看到了猎物...