周先发这辈子没做过什么亏心事。
他是周家沟土生土长的农民，四十二岁，中等个头，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮。每天天不亮就起床，喂鸡、劈柴、下地干活，日头落山才回家。生活简单得像村口那棵歪脖子树，一年四季就那么几片叶子，绿了黄，黄了落，落了再绿。
出事那天是个再普通不过的傍晚。
周先发像往常一样从地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾着泥巴。夕阳把西边的天空染成橘红色，几只乌鸦在远处的电线上排成一排，时不时发出刺耳的叫声。他推开自家院子的木门，门轴发出熟悉的\"吱呀\"声。
\"怪了。\"周先发站在院子中央，皱起眉头。
院子里的石磨上有一层黑色的粉末。那石磨是他爷爷留下的，早就不用了，平时盖着块塑料布。现在塑料布被掀开一角，磨盘上均匀地铺着一层细密的黑灰，像是有人特意撒上去的。
周先发用手指沾了一点，凑到鼻子前闻了闻。没有味道，但触感很奇怪，既不像炭灰，也不像泥土，更像是某种被烧焦的骨头磨成的粉。他打了个寒颤，赶紧拍掉手上的粉末。
\"谁家孩子恶作剧吧。\"他自言自语道，把塑料布重新盖好。
晚饭是稀粥和咸菜。周先发一个人住，妻子五年前跟人跑了，留下他和三间瓦房。他吃完饭，坐在堂屋的门槛上抽烟，看着月亮从东边的山梁上升起来。村里的狗突然此起彼伏地叫起来，先是村口的黄狗，接着是李二婶家的黑背，最后连最温顺的老张家的小花狗都加入了合唱。
狗叫声中，周先发听到院子里有脚步声。
很轻，但很清晰，像是有人穿着布鞋在泥地上走动。他竖起耳朵，脚步声停了。接着是\"咚\"的一声，像是有什么东西撞在了石磨上。
周先发掐灭烟头，抄起门后的铁锹，慢慢走到院子里。月光很亮，照得院子里一片惨白。石磨上的塑料布纹丝不动，院子里空无一人。他绕着院子转了一圈，连只老鼠都没发现。
\"见鬼了。\"他嘟囔着回到屋里，锁好门窗。
那天晚上，周先发睡得不安稳。半夜里，他被一阵\"沙沙\"声惊醒，像是有人用指甲在刮他卧室的窗户。他猛地睁开眼，声音立刻停止了。窗外只有月光和树的影子，随着夜风轻轻摇晃。
第二天清晨，周先发发现院墙上有几个手印。
不是普通的手印，而是像被火烧过一样的黑色痕迹，五个手指清晰可见，掌心部分却模糊不清。更诡异的是，这些手印出现在院墙内侧，离地足有两米高，正常人根本够不着。
周先发用湿抹布使劲擦，那些黑印却纹丝不动，像是渗进了砖头里。他的后背一阵发凉，决定去找村里的郑三爷问问。
郑三爷是村里的老光棍，住在村尾的山坡上，据说懂些阴阳之术。周先发平时不信这些，但现在心里发毛，也顾不得许多了。
郑三爷的小屋低矮阴暗，门口挂着几串干辣椒和蒜头。老人正在院子里晒草药，见周先发来了，头也不抬地说：\"来了啊。\"
\"三爷，我家里出了点怪事。\"周先发把石磨上的黑灰和墙上的手印说了一遍。
郑三爷终于抬起头，浑浊的眼睛盯着周先发看了半晌，突然说：\"你最近碰过什么不该碰的东西没有？\"
周先发摇头：\"没有啊，就是种地、吃饭、睡觉，跟平时一样。\"
\"那就怪了。\"郑三爷从兜里掏出一个小布袋，倒出几粒糯米，撒在地上，然后盯着米粒的排列看了半天，脸色越来越难看。
\"三爷，到底咋回事？\"周先发心里发毛。
郑三爷收起米粒，压低声音：\"有东西跟着你回家了。\"
\"什么东西？\"
\"不知道是啥，但肯定不是人。\"郑三爷从屋里拿出一个红布包着的小木牌，\"把这个挂在你家门框上，今晚别出门，听见什么动静都别应声。\"
周先发接过木牌，手心一阵刺痛，像是被针扎了一下。他翻开手掌，发现木牌上刻着一些奇怪的符号，摸上去凹凸不平。
回到家，周先发按郑三爷说的把木牌挂在了堂屋的门框上。说来也怪，刚挂上去，他就听见院子里\"啪\"的一声响，像是有什么东西掉在了地上。他出去一看，石磨上的塑料布被掀开了，那些黑灰不见了，取而代之的是几道深深的抓痕，像是有人用指甲在石头上硬生生抠出来的。
周先发头皮发麻，赶紧退回屋里，把门闩得死死的。
夜幕降临后，怪事更多了。
先是厨房的碗柜门自己开了又关，接着堂屋的凳子莫名其妙地移动了位置。周先发坐在床上，手里攥着郑三爷给的一道符，大气不敢出。半夜时分，他听见院子里传来\"咚咚\"的声响，像是有人在跳房子，一下轻，一下重，节奏诡异。
最可怕的是，他听见有人在他耳边说话。
那声音极轻，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起的。听不清说什么，但能感觉到是在叫他的名字，一声接一声，越来越急。
周先发浑身发抖，用被子蒙住头，直到天亮才敢出来。
院子里一片狼藉。晾衣绳断了，衣服散落一地，上面全是黑色的手印。石磨被移动了位置，地上有一道明显的拖痕，像是有人想把它搬走但没成功。最可怕的是，堂屋的泥地上出现了一串脚印，从门口一直延伸到他的卧室门口，然后在床前消失了。
那些脚印很小，像是孩子的，但脚趾部分特别长，而且每个脚印中心都有一个烧焦的黑点。
周先发再也受不了了，他跑到郑三爷家，把老人硬拉了过来。
郑三爷在周先发家里转了一圈，脸色越来越凝重。他让周先发准备了一碗清水、一把剪刀和一根红绳，然后在堂屋正中央摆了个简易的法坛。
\"这东西不是一般的游魂，\"郑三爷一边布置一边说，\"它盯上你了，而且越来越大胆。\"
\"为啥是我？\"周先发声音发抖。
郑三爷没回答，而是点燃三炷香，插在装满米的碗里。香烟笔直上升，然后在离屋顶一米左右的地方突然拐弯，像被什么东西吸走了一样。
\"果然。\"郑三爷叹了口气，\"你家里来过货郎没有？\"
周先发一愣：\"啥时候的事？\"
\"大概二十年前，有个外地的货郎在村里失踪了，记得不？\"
周先发想起来了。那时他还是个年轻小伙子，确实有个挑担子的货郎来过村里，卖些针头线脑的小玩意。那人住了一晚就离开了，后来听说在进山的路上失踪了，一直没找到。
\"你的石磨，\"郑三爷指着院子，\"那货郎在你家借宿时，曾经用它磨过豆子。\"
周先发倒吸一口冷气：\"你是说...\"
\"它回来了，而且认准了你家。\"郑三爷从怀里掏出一张黄纸，用剪刀剪成小人形状，然后用红绳绑住小人的手脚，\"今晚我们送它走。\"
夜幕再次降临，周先发和郑三爷坐在堂屋里，面前的法坛上点着香烛。郑三爷让周先发把所有的门窗都打开，然后在每个门口撒上一道盐线。
\"待会儿无论看见什么，都别出声，别动。\"郑三爷嘱咐道，\"盐线能挡住它，但你要是自己跑出去，就完了。\"
午夜时分，院子里响起了脚步声。
这次比之前任何一次都清晰，像是有人穿着硬底鞋在石板上走动。脚步声在院子里转了一圈，然后停在了堂屋门口。周先发死死盯着门口，冷汗顺着后背往下流。
盐线上出现了一个脚印。
没有看见人，但盐粒被踩出了一个清晰的脚印，接着是第二个，第三个...那看不见的东西正在穿过堂屋的门槛。香烛的火苗突然变成了诡异的绿色，屋里温度骤降。
郑三爷开始念咒，声音低沉而急促。黄纸剪成的小人突然立了起来，在桌上微微颤动。屋里的空气变得粘稠，周先发感觉呼吸困难，像是有人掐住了他的脖子。
突然，所有的蜡烛同时熄灭。
黑暗中，周先发听见一个沙哑的声音在他耳边说：\"找...到...了...\"
他差点叫出声，但想起郑三爷的嘱咐，硬是咬住了嘴唇。接着是一阵刺耳的刮擦声，像是有什么东西在墙上爬行。屋里的家具开始震动，碗柜里的碗碟叮当作响。
郑三爷猛地拍了一下桌子，大喝一声：\"走！\"
一道刺眼的白光闪过，周先发眼前一黑，晕了过去。
等他醒来时，天已经亮了。郑三爷坐在他旁边，正在收拾法坛。
\"完事了？\"周先发声音嘶哑。
郑三爷点点头：\"它走了。我在村后的老槐树下给它立了个衣冠冢，以后不会再来打扰你了。\"
周先发走到院子里，阳光明媚，鸟语花香，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。石磨上的抓痕消失了，墙上的手印也不见了，连那些诡异的脚印都无影无踪。
\"它到底是什么？\"周先发问。
郑三爷收拾好东西，临走前说：\"有些事，不知道比知道好。过去了就过去了，不要再问。\"
周先发点点头，把这话牢牢记在心里。
那天之后，周家沟恢复了平静。周先发还是每天种地、吃饭、睡觉，生活简单得像村口那棵歪脖子树，一年四季就那么几片叶子，绿了黄，黄了落，落了再绿。
周先发这辈子没做过什么亏心事。现在，他更加确信这一点很重要。