凌晨两点十七分，安琪调整了一下耳机，对着麦克风轻声说道：\"这里是'午夜心语'电台，我是你们的主播安琪。今晚的夜空没有星星，但希望我的声音能像一盏小灯，温暖你的孤独。\"
导播间外的城市灯火稀疏，大多数窗户都已陷入黑暗。安琪喜欢这个时刻，仿佛整个世界只剩下她和那些无法入眠的灵魂。她的声音柔和而富有磁性，像是专门为深夜电台而生。
\"接下来让我们接听第一位听众的来电。\"安琪按下接听键，\"您好，这里是午夜心语，请问怎么称呼？\"
电话那头沉默了几秒，然后传来一个男人的声音：\"我姓林。\"
声音很轻，却异常清晰，像是从很远的地方传来，又像是紧贴着耳朵低语。安琪莫名感到一阵寒意，她下意识地搓了搓手臂。
\"林先生，晚上好。有什么想和我们分享的吗？\"安琪保持着职业性的微笑，尽管对方看不见。
\"你看见我了吗？\"林先生突然问道。
安琪一愣：\"抱歉，您说什么？\"
\"我在导播间外面。\"那声音继续说道，语调平缓得近乎诡异，\"你看见我了吗？\"
安琪猛地抬头看向导播间的玻璃窗。外面是漆黑的走廊，只有安全出口的绿灯投下微弱的光。空无一人。
\"林先生，您是在开玩笑吗？\"安琪努力让声音不发抖，\"导播间外没有人。\"
电话那头传来一声轻笑，然后挂断了。安琪盯着显示\"通话结束\"的屏幕，心跳加速。她告诉自己这只是一个恶作剧电话，深夜电台总会遇到一些怪人。
\"下一位听众，您好。\"安琪迅速接起下一个电话，试图忘记刚才的不适。
节目结束后，安琪收拾设备时，导播小张推门进来：\"今晚节目不错啊，收听率比平时高。\"
\"谢谢。\"安琪犹豫了一下，\"对了，刚才有个叫林先生的听众，说话怪怪的，你有印象吗？\"
小张皱眉：\"林先生？没有啊，今晚的来电记录里没有姓林的。\"
安琪指向电脑屏幕：\"就是这个号码，凌晨两点二十三分打进来的。\"
小张凑近看了看，表情变得困惑：\"奇怪，系统显示这个时间段没有来电记录啊。\"
安琪感到一阵恶寒爬上脊背。她清楚地记得那个电话，那个声音，还有那句\"你看见我了吗\"。
第二天午夜，安琪再次坐在麦克风前。城市依然沉睡，但今晚的空气中似乎多了几分不安。她刻意避开导播间的玻璃窗，不想再看到什么不该存在的东西。
节目进行到一半，熟悉的号码再次出现在来电显示上。安琪的手指悬在接听键上方，犹豫了几秒才按下。
\"林先生？\"她试探性地问道。
\"你看见我了吗？\"同样的声音，同样的问题。
安琪的呼吸变得急促：\"林先生，如果您再这样骚扰电台，我们会屏蔽您的号码。\"
\"我在导播间外面。\"那声音继续说道，仿佛没听见她的警告，\"为什么不看看？\"
安琪猛地转头看向玻璃窗。一个模糊的人影站在那里，看不清面容，只能辨认出一个成年男性的轮廓。她的血液瞬间凝固。
\"小张！\"安琪对着对讲机喊道，\"导播间外面有人！\"
几秒钟后，小张的声音从对讲机传来：\"没有啊，走廊里一个人都没有。我就在监控室，所有画面都正常。\"
安琪再看向玻璃窗，人影已经消失。但电话还通着，她能听到轻微的呼吸声。
\"你到底是谁？\"安琪压低声音问道。
电话突然挂断。安琪发现自己的手在发抖，她匆忙结束了当晚的节目，比平时提前了半小时。
接下来的几天，安琪开始注意到更多异常。每次林先生来电，录音设备就会出现故障，录下的只有刺耳的杂音。她尝试回拨那个号码，却总是提示\"您拨打的号码是空号\"。
更可怕的是，她开始在自己公寓里听到那个声音。深夜，当她关掉所有灯光准备睡觉时，会从客厅传来一声轻轻的\"你看见我了吗\"。起初她以为是幻听，直到有一天她在浴室的镜子上发现一个手印——一个明显比她的手大得多的男性手印。
安琪决定调查这个\"林先生\"。她联系了电台的老员工，询问是否曾经有个姓林的主持人或工作人员。
\"林志远？\"退休的技术主管老周在电话里沉默了很久才回答，\"他二十年前是'午夜心声'的主持人，那是你们'午夜心语'的前身。\"
\"他后来怎么了？\"安琪追问，预感自己即将揭开什么可怕的秘密。
\"他在直播间...结束了自己的生命。\"老周的声音变得沉重，\"就在你现在用的那个导播间。据说是因为长期失眠和抑郁，没人发现征兆。\"
安琪感到一阵眩晕：\"他...是怎么...\"
\"上吊。\"老周简短地回答，\"用的是耳机线。从那以后，电台翻修过好几次，设备全换了。\"
挂断电话后，安琪坐在沙发上，感到一种冰冷的恐惧慢慢渗透全身。她打开电脑，搜索\"林志远 电台主持人 自杀\"，找到了一则二十年前的简短报道，配有一张黑白照片。照片上的男人面容清瘦，眼神忧郁，正是她梦中反复出现的面孔。
当晚，安琪请了病假没去电台。她需要时间思考如何应对这个超自然的困扰。凌晨三点，她被客厅里的动静惊醒——收音机自己打开了，调到了她的电台频率，里面传出沙沙的杂音，然后是一个熟悉的声音：
\"你看见我了吗？\"
安琪尖叫着拔掉了收音机电源。她意识到，这不是普通的恶作剧或幻觉，而是某种她无法理解的灵异现象。林志远的灵魂——或者说某种残留的能量——似乎被困在了电台的系统中，而她的声音不知怎么唤醒了他。
第二天，安琪鼓起勇气去了电台，但不是为了工作。她找到老周，详细询问了林志远死亡当天的情形。
\"那天晚上他做的是最后一期节目，\"老周回忆道，\"据说他事先录好了一段话，在直播中播放后就...做了那件事。技术人员后来在整理录音时，发现有一段奇怪的杂音，像是...像是绳子摩擦的声音。\"
安琪感到一阵恶心：\"那段录音还保存着吗？\"
\"应该早就销毁了。\"老周摇头，\"不过电台的老设备有些奇怪的地方，有时候会随机播放一些旧录音片段，我们叫它'电台的记忆'。\"
这个信息让安琪有了一个大胆的猜想。当晚，她等到所有人都离开后，偷偷潜入了电台的旧设备间。灰尘和霉味扑面而来，角落里堆满了淘汰的录音设备和老式磁带。
在翻找了几个小时后，安琪在一个标有\"2005年备份\"的硬盘里发现了一个加密文件夹。凭借电台通用的老密码，她成功打开了它——里面是一段标记为\"林志远最后录音\"的音频文件。
安琪戴上耳机，点击播放。起初是几分钟的正常节目录音，然后突然变成了一段诡异的独白：
\"当你听到这段录音时，我已经不在了。我的声音会留在这里，永远寻找一个答案...你看见我了吗？\"
最后是长达十分钟的寂静，然后是一声闷响和细微的摩擦声。安琪立刻关掉了音频，浑身发抖。她终于明白了——林志远的死亡瞬间被偶然录了下来，而这段录音不知怎么混入了电台的系统，成为了一种\"声音的幽灵\"。
安琪删除了这个文件，并彻底清空了回收站。然后她去了导播间，在那里静静地坐了一小时，对着空气说：\"林先生，我看见了。现在请你安息吧。\"
从那天起，奇怪的电话和声音都消失了。导播间的玻璃窗外再也没有出现过那个模糊的人影。安琪完成了剩余的合同期，然后递交了辞呈。
三个月后，安琪开始了自己的自媒体频道，做起了白天的情感直播。她的直播间总是阳光充足，窗户大开，背景是城市的喧嚣而非深夜的寂静。她再也没有提起过那段经历，但每次路过老电台大楼时，还是会加快脚步。
有时在深夜醒来，安琪会想起曾经那个声音，那个问题。但她知道，有些门一旦关上，就不该再打开。城市的夜晚依然充满秘密，但那些已经与她无关了。