张华搬进城中村那天，房东老王叼着烟，眯眼打量着他：\"小伙子，这楼老了点，但便宜。晚上别乱跑就行，保证没任何事。\"
\"能有什么问题？\"张华接过钥匙，不以为意。他在广告公司做设计，加班是常事，便宜又离公司近的房子正合他意。
老王吐了个烟圈，钥匙串在指间叮当作响：\"三楼有个拐角，夜里走路看着点。\"说完便晃着啤酒肚离开了，留下张华站在402室门前，摸不着头脑。
头几天相安无事。直到第五天深夜，张华加班回来，在楼下遇到住对门的李婶。老太太提着保温桶，神神秘秘地凑过来：\"小张啊，你晚上回来有没有看到三楼半？\"
\"三楼半？\"张华皱眉，\"这栋楼每层都是整层，哪来的半层？\"
李婶的眼神突然变得古怪，她左右看了看，压低声音：\"二十年前这楼改建过，原本三楼和四楼之间有个小夹层，后来封了。但有人说...夜里还能看见。\"说完便匆匆上楼，留下张华站在昏暗的楼道里，头顶的感应灯滋滋作响。
当晚张华做了个怪梦。梦里他在爬楼梯，数着台阶：三楼...然后是突然多出来的十三级台阶，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。门缝里渗出暗黄色的光，收音机沙沙的杂音时断时续...
张华猛地惊醒，冷汗浸透了背心。窗外，城中村的天刚蒙蒙亮，远处传来早摊贩的吆喝声。他摇摇头，把这归咎于李婶的话和加班过度的疲劳。
然而三天后的雨夜，张华亲眼看见了\"三楼半\"。
那天他加班到凌晨两点，撑着伞回到城中村时，整栋楼都沉浸在黑暗中。感应灯随着他的脚步声亮起，投下摇曳的光影。爬到三楼时，张华突然停住了脚步。
本该直接通向四楼的楼梯，在他面前分出了一条岔路——多出了半截向上的台阶，尽头是一扇斑驳的铁门，门缝里漏出暗黄色的光。
张华的心脏猛地收紧。他清楚地记得，白天这里只是一面普通的墙。他数了数台阶：十三级，和梦里一模一样。一股冷风从门缝钻出，带着陈旧的霉味和某种难以名状的腐臭。
理智告诉他应该转身离开，但某种诡异的好奇心驱使张华踏上了第一级台阶。木头在他脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛多年无人踏足。当他站在铁门前时，收音机的杂音从门后传来，夹杂着断续的戏曲唱腔。
门没锁。张华的手刚碰到门把，刺骨的寒意便顺着指尖窜上来。铁锈簌簌落下，门轴发出垂死般的吱呀声，缓缓打开一条缝。
里面是一间不足十平米的小屋。老式木桌上摆着七十年代的收音机，正播放着模糊不清的戏曲。墙角有张行军床，被褥凌乱地堆着，似乎有人刚起身离开。墙壁上贴着发黄的报纸，张华瞥见日期：1978年5月。
最诡异的是天花板——本该是四楼地板的位置，却是一片虚无的黑暗，仿佛这个空间独立于整栋楼之外。
张华的手机突然震动起来，吓得他差点跳起来。是同事发来的消息，屏幕亮起的瞬间，他看见行军床上的被褥动了一下，像是有什么东西从下面钻了出来。
\"有人吗？\"张华的声音干涩得不像自己。没有回应，但收音机的杂音突然变大，戏曲变成了哀乐。桌上的搪瓷杯里，茶水表面泛起涟漪，仿佛有人对着它呼吸。
张华后退一步，后背撞上了门框。就在这时，他清楚地感觉到有冰冷的手指擦过他的后颈。他猛地转身，门外本该是楼梯的地方变成了一堵墙，墙上用红漆歪歪扭扭地写着：\"别走了，留下吧。\"
恐惧终于击溃了理智。张华疯狂地捶打墙壁，直到指节渗血，后悔自己的好奇心，后悔自己的作死行为。
突然，墙消失了，熟悉的楼道重新出现。他跌跌撞撞地冲上四楼，反锁房门，整个人瘫软在门后。
第二天阳光照进房间时，张华几乎以为那是一场噩梦。直到他看见镜子里自己后颈上五个青紫色的指印。
他立刻去找房东老王，对方听完描述后脸色煞白：\"那间屋早就不存在了...1978年火灾，住在三楼半的陈老头没能逃出来...\"
\"为什么不早说？\"张华声音发抖。
老王搓着手：\"说了谁还敢租？而且这么多年，只有极少数人能看到...你一定是阳气太弱了。\"
当天下午张华就收拾行李搬走了。他最后看了一眼那栋老楼，三楼的窗户后，似乎有个佝偻的身影正隔着玻璃目送他离开。
三个月后，张华偶然在论坛看到一篇关于城中村灵异事件的帖子。有人详细描述了\"三楼半\"的传说：一栋老楼里不存在的夹层，只有在深夜特定时间才会出现。据说走进去的人会闻到陈旧的烟味和收音机的杂音，如果待得太久，可能会被永远留在1978年。
帖子最后写道：\"最近这个传说又多了一个版本——据说有个设计师差点被困在里面，后颈留下了鬼手印...\"
张华关掉网页，摸了摸后颈早已消退的淤青。窗外，城市的灯火依旧璀璨，而某个角落的城中村里，又多了一个口耳相传的都市怪谈。