刘军揉了揉发酸的眼睛，把最后一份报表保存好。电脑屏幕右下角显示23:42，整层办公楼早已空无一人。他伸了个懒腰，关掉显示器，拎起公文包走出公司大门。
初秋的夜风带着丝丝凉意，刘军裹紧了单薄的外套。他习惯性地摸出手机，想叫辆网约车，却发现电量只剩下1%。\"该死。\"他嘟囔着，只好放弃这个念头，决定步行回家。反正也就四十分钟的路程，权当锻炼了。
街道两旁的商铺大多已经关门，只有24小时便利店还亮着刺眼的白光。刘军走过两个路口，拐进一条他平时很少走的小路。这条路比主街安静许多，路灯间隔很远，在黑暗中形成一个个孤岛般的光圈。
就在第三个路灯下，刘军突然停住了脚步。
那里立着一个报刊亭。
这本身没什么奇怪的，奇怪的是刘军清楚地记得，这条路上从来没有报刊亭。而且，这种老式报刊亭在2025年的城市里几乎已经绝迹了。他站在原地，盯着那个小小的建筑物，一种莫名的违和感爬上脊背。
报刊亭看起来像是从十几年前穿越而来的。绿色的铁皮外壳有些掉漆，玻璃窗上贴着各种杂志的海报，最显眼的位置是一张《哈利波特与死亡圣器》的电影宣传画——那部电影是2007年上映的。窗口上方挂着一块手写的牌子：\"营业中\"，字迹歪歪扭扭，像是用粉笔匆忙写就的。
刘军皱起眉头。这不对劲。他环顾四周，确认自己确实还在熟悉的城市里，其他建筑物都正常，唯独这个报刊亭突兀地出现在这里，仿佛被硬生生插入现实的一帧旧画面。
好奇心驱使他走近了几步。透过玻璃，他看到里面堆满了杂志和报纸，一个佝偻的身影坐在柜台后面。那人低着头，看不清面容，只能看到一头花白的头发。
\"有人吗？\"刘军敲了敲玻璃。
里面的身影缓缓抬头，动作僵硬得像是生锈的机械。刘军终于看清了那人的脸——或者说，他以为自己看清了。那是一张普通老人的脸，皱纹纵横，眼睛浑浊，但不知为何，刘军总觉得那张脸在视线移开的瞬间就会变得模糊不清。
老人没有说话，只是用枯瘦的手指点了点柜台上的价目表。
刘军突然感到一阵口干舌燥。他确实想买瓶水，但更让他着迷的是这个报刊亭本身。那种违和感像磁铁一样吸引着他。他推开门走了进去，门上的铃铛发出清脆的响声。
里面的空间比外面看起来要大得多。两侧的架子上整齐地码放着各种杂志，《读者》、《知音》、《故事会》……都是十几年前的流行刊物。刘军随手拿起一本《看电影》，封面上赫然印着\"《集结号》特别报道\"——那是2007年底的电影。
\"这怎么可能……\"刘军喃喃自语。他翻开杂志，纸张已经泛黄，但确实是最新一期的样子。日期清清楚楚地印着：2008年5月。
一阵寒意从脚底窜上脊背。刘军猛地抬头看向柜台后的老人，那人依然保持着僵硬的姿势，眼睛直勾勾地盯着前方，仿佛刘军根本不存在。
\"请问，这些杂志……\"刘军的声音有些发抖。
老人没有回答，只是缓慢地抬起手，指向角落里的一个小冰箱。刘军这才注意到那里放着几瓶饮料——非常老式的玻璃瓶装汽水，商标是他少年时记忆中的样子，现在已经绝迹多年。
刘军感到一阵眩晕。他扶住架子，深呼吸了几次。理智告诉他应该立刻离开，但某种无法抗拒的力量让他继续在这个诡异的报刊亭里徘徊。他走向冰箱，拉开玻璃门，冷气扑面而来。里面的饮料排列整齐：醒目、可口可乐、非常可乐、健力宝……。
他拿出一瓶健力宝，冰凉的触感无比真实。
\"多少钱？\"刘军转向老人问道。
老人终于有了反应。他伸出三根手指，指甲发黄，皮肤上布满老年斑。
刘军从钱包里掏出三块钱递过去。老人接过钱时，他们的手指短暂接触——那触感冰冷得不似活人。刘军强忍着没有缩回手。
老人把钱放进一个老式木制钱箱，然后继续他的静止状态。刘军拧开瓶盖，小心地喝了一口。味道和他记忆中的一模一样，甜中带点中药的苦涩。这让他想起小时候放学后，爷爷给他买汽水的场景。
这个联想让他突然意识到什么。他环顾四周，发现这个报刊亭的布局和爷爷家附近那个已经拆除多年的几乎一模一样。连空气中飘散的油墨味和木质霉味都如出一辙。
\"这不可能……\"刘军的声音几乎微不可闻。他感到一阵强烈的恐惧袭来，不是那种面对危险的恐惧，而是一种对时空错位的本能畏惧。他必须离开这里。
他转身向门口走去，却发现原本应该是门的位置现在变成了一面墙，墙上挂满了2008年的日历。刘军的心跳骤然加速，他猛地回头看向柜台——老人依然在那里，姿势都没变过，但嘴角似乎微微上扬，形成一个令人毛骨悚然的微笑。
\"开门！\"刘军喊道，声音在狭小的空间里回荡。他开始拍打墙壁，寻找任何可能的出口。报刊亭内部的空间似乎比他进来时大了许多，架子之间的距离变得不合理地宽敞。
刘军强迫自己冷静下来。他掏出手机，电量已经耗尽，无法使用。他深吸一口气，决定沿着架子间的通道寻找出口。每转过一个拐角，他都希望能看到那扇绿色的门，但每次都是更多的杂志架，更多的过期报刊。
时间感在这里变得模糊。刘军不知道自己转了多久，直到他再次看到那个小冰箱——他回到了起点。老人还在柜台后，姿势丝毫未变，仿佛这段时间里整个世界只有刘军在移动。
绝望开始蔓延。刘军靠在架子上，闭上眼睛，试图理清思绪。也许这是个梦？他掐了掐自己的手臂，疼痛感清晰可见。不是梦。
当他再次睁开眼睛时，老人正站在他面前，距离不到半米。刘军惊叫一声，后退撞上了架子。老人没有进一步动作，只是伸出那只枯瘦的手，掌心朝上，像是在索要什么。
\"我…我不知道你要什么，\"刘军的声音颤抖着，\"让我出去。\"
老人歪了歪头，这个动作在人类看来再普通不过，但由他做出来却显得异常诡异，像是被操纵的木偶。他收回手，慢慢转身，走向柜台。刘军注意到他的步伐很奇怪，膝盖几乎不弯曲，像是在滑行。
回到柜台后，老人拉开抽屉，取出一份报纸，推到柜台边缘。刘军犹豫地走近，看清那是2008年5月12日的《都市晨报》——汶川地震当天的报纸。
\"为什么给我看这个？\"刘军问道，虽然不指望得到回答。
老人没有回应，只是用手指点了点报纸头版的大幅照片。刘军低头看去，照片上是地震后的惨状，但当他仔细看时，发现人群中站着一个模糊的身影——那身影穿着和老人现在一模一样的外套。
刘军的血液仿佛凝固了。他抬头想质问老人，却发现柜台后空无一人。整个报刊亭突然安静得可怕，连他自己的呼吸声都显得异常响亮。
\"有人吗？\"他喊道，声音在寂静中显得格外刺耳。
没有回应。刘军感到一阵强烈的眩晕，周围的景象开始扭曲，架子上的杂志像融化的蜡一样变形。他闭上眼睛，紧紧抓住柜台边缘，等待这阵不适过去。
当他再次睁开眼睛时，他站在路灯下，面前是那个绿色的报刊亭，门敞开着，里面空无一人。所有的杂志和报纸都不见了，只剩下空荡荡的架子和柜台。
刘军后退几步，心跳如鼓。他转身就跑，不敢回头，直到跑出那条小路，回到灯火通明的主干道上。一辆夜间巴士正好驶来，他毫不犹豫地跳了上去。
坐在车上，刘军才发现自己手里还攥着那瓶健力宝。瓶身上的日期清晰可见：2008年3月15日。
第二天中午，刘军特意绕路回到昨晚那条小路。路灯依旧，但报刊亭已经不见了，那里只有一个普通的消防栓。他向附近商铺的老板打听，得到的回答都是\"这条路上从来没有过报刊亭\"。
刘军没有告诉任何人他的经历。他知道没人会相信，甚至开始怀疑自己是不是真的遇到了什么超自然现象。
而那瓶健力宝，早被他远远的扔了。
后来，城市里开始流传一个新的都市怪谈：深夜独行的人可能会遇到一个不该存在的报刊亭，那里贩卖着过往时光。有人说那是迷失的灵魂开的店，也有人说那是一个时空裂缝。但所有故事都有一个共同点——如果你进去了，可能就再也找不到回来的路。