张梅是某色情网站主播。凌晨两点十七分，张梅的直播还在继续。
电脑屏幕的冷光映在她汗湿的脸上，将她的轮廓勾勒得格外清晰。公寓里没开灯，只有显示器发出的蓝光和几盏彩色氛围灯在黑暗中闪烁。她随着电子音乐的节奏扭动身体，手指划过自己赤裸的肌肤，对着摄像头做出各种挑逗的表情。
弹幕不断滚动着污言秽语，礼物提示音此起彼伏。张梅机械地笑着，眼睛却不时瞟向屏幕右下角的收入统计。今晚的收入已经超过一千，再坚持半小时，或许能突破两千。
\"谢谢'寂寞老狼'的火箭～\"她故意拉长声调，手指轻轻划过胸前，\"想看更刺激的？那要再刷一个超级火箭哦～\"
窗外是浓稠的黑暗。张梅租住的这栋老式公寓位于城郊，周围大多是等待拆迁的空房，入夜后几乎看不到灯光。她从不拉窗帘——这让某些观众更加兴奋，想象着可能有人从窗外偷窥的刺激感。
音乐突然切到一首更劲爆的曲子，张梅顺势转身背对摄像头，扭动腰肢。就在这个瞬间，她的余光捕捉到窗外有什么东西在移动。
一辆白色的小巴缓缓驶过空无一人的街道。
张梅的动作顿了一下。这个时间，这种地方，怎么会有公交车？她下意识转头看向窗外，但小巴已经驶过她的视线范围。
\"主播怎么停了？继续啊！\"
\"是不是有人来了？刺激！\"
\"窗外有什么？让我们看看！\"
弹幕突然增多，张梅回过神来，强迫自己重新挂上职业笑容。\"没什么，宝贝们，我们继续～\"她说着，却忍不住又瞥了一眼窗外。
街道上空空如也。
直播持续到凌晨三点半才结束。张梅关掉摄像头，长舒一口气，立刻感到一阵疲惫袭来。她抓起沙发上的睡袍随意裹在身上，走到窗前点了支烟。
夜色如墨，远处的路灯像垂死的萤火虫般微弱地闪烁着。张梅深吸一口烟，突然注意到地面上有一道奇怪的水痕——像是车轮驶过留下的痕迹，但今天根本没下雨。
她摇摇头，掐灭烟头。大概是太累了产生的幻觉。
第二天晚上，张梅的直播从午夜十二点开始。今晚的观众比往常多，她的收入很快突破了一千。凌晨一点四十分左右，她正在表演一段热舞，突然感到一阵莫名的寒意。
窗外，那辆白色小巴又出现了。
这次它开得更慢，几乎是蠕动着前进。张梅清楚地看到车身上没有任何标志或车牌，车窗被白色的窗帘严严实实地遮住，只有前挡风玻璃透出一点昏黄的光。
最诡异的是，她听不到任何引擎声。
小巴以一种违反物理规律的方式移动着，没有加速或减速的过程，就像被某种无形的力量牵引着滑行。当它经过张梅窗前时，她似乎看到右侧窗帘微微掀起一角，露出一张模糊的人脸——惨白、呆滞，眼睛直勾勾地看向她的方向。
张梅的舞步僵住了，一股寒意从脚底直窜上脊背。弹幕立刻炸开了锅：
\"主播看到什么了？表情好恐怖！\"
\"是不是有变态偷窥？\"
\"继续跳啊，别停！\"
她强作镇定地笑了笑：\"没事，突然有点头晕。\"但她再也不敢看向窗外，直到直播结束都没往那个方向瞥一眼。
关掉电脑后，张梅立刻拉上了所有窗帘。她坐在床上，心跳仍然快得厉害。那辆小巴到底是什么？为什么连续两天在同一时间出现？她拿出手机搜索附近的公交线路，结果显示这片区域晚上十点后就没有任何公共交通了。
第三天，张梅刻意推迟了直播时间，希望避开那辆诡异的小巴。凌晨一点，她照常开始裸舞表演，但今晚她总是心不在焉，每隔几分钟就要看一眼窗外。
两点零八分，恐怖的事情发生了。
张梅正在回应一个观众的要求，突然感到一阵强烈的眩晕。眼前的景象开始扭曲，电脑屏幕的光变成了流动的液体，音乐声变得遥远而模糊。她试图扶住桌子稳住身体，却发现自己的手穿过了实体——就像它不再属于自己。
然后，她站了起来，转身向门口走去。
这不是她自己的意志。张梅惊恐地意识到，她的身体正在自己行动，而她的意识像被困在一个玻璃罐里，只能无助地看着这一切发生。她想要尖叫，却发不出声音；想要停下脚步，双腿却机械地向前移动。
她赤身裸体地走出公寓，踏入冰冷的夜色中。
街道上弥漫着一层薄雾，远处的路灯变成了模糊的光晕。张梅的脚掌踩在粗糙的沥青路面上，却感觉不到疼痛。她的身体转向右侧，开始沿着街道前行——正是那辆白色小巴前两晚行驶的方向。
恐惧像潮水般淹没了她。张梅拼命挣扎，试图夺回身体的控制权，但毫无作用。她的意识清醒地认识到：有什么东西在召唤她，吸引她，而她正毫无抵抗能力地向那个未知的恐怖走去。
转过一个街角后，她看到了那辆白色小巴。
它就停在路中央，车门大开，里面透出昏黄的光。这次窗帘全部拉开，张梅清晰地看到车内坐满了人——如果那还能被称为\"人\"的话。他们全都面色青灰，眼睛空洞地直视前方，一动不动，就像一具具被精心保存的尸体。
张梅的身体继续向前移动，离那辆小巴越来越近。五十米、四十米、三十米...她能感觉到从小巴里散发出的寒意，那不是温度上的冷，而是一种深入骨髓的、对生命本身的否定。
二十米。
车内的\"乘客\"们突然齐刷刷地转过头，用他们空洞的眼睛看向赤身裸体走来的张梅。他们的嘴角同时扬起，露出完全相同的、令人毛骨悚然的微笑。
十米。
张梅的意识几乎要被恐惧撕裂。就在这时，她的右手突然抽搐了一下——这是她第一次感觉到对身体的部分控制回来了。她用尽全力抬起右手，掐向自己的左臂。
剧痛让她短暂地完全掌控了自己的身体。张梅发出一声撕心裂肺的尖叫，转身就跑。
身后传来车门猛地关上的声音，然后是引擎启动的轰鸣——如果那能被称为引擎声的话。那声音像是千百人的痛苦呻吟混合而成，刺耳得让张梅的耳膜生疼。
她不敢回头，拼命向前奔跑。赤裸的身体不断被冷风吹拂，但她感觉不到冷。身后的声音越来越近，小巴正在加速追来。
就在她即将跑到公寓楼下时，一阵刺眼的前灯照亮了她。小巴已经追到了身后不到五米的地方。张梅绝望地意识到，自己不可能跑得过它。
突然，一个身影从旁边的小巷中闪出，挡在了她和小巴之间。
那是一个穿着破旧僧袍的苦行僧，瘦骨嶙峋，脸上布满风霜的痕迹。他手持一串佛珠，口中念念有词。令人难以置信的是，那辆白色小巴竟然猛地刹住了，距离苦行僧只有不到半米的距离。
\"滚回去！\"苦行僧厉声喝道，声音中带着不容置疑的威严，\"这里不是你们该来的地方！\"
小巴的车门猛地弹开，一只干枯如柴的手臂伸出来，手指像爪子一样张开，直指张梅。那只手臂异常细长，皮肤呈现出死人才有的青灰色，指甲又黑又长，像是多年未剪。
苦行僧迅速从怀中掏出一把米，朝小巴撒去。白米在空中形成一道弧线，落在小巴的车头和那只恐怖的手臂上。一阵刺耳的尖啸声从车内传出，不是一个人的声音，而是数十人同时发出的痛苦嚎叫。
手臂猛地缩回，车门砰地关上。小巴急速倒车，然后以一种不可能的角度调转方向，消失在浓雾中。
张梅瘫坐在地上，浑身发抖，眼泪不受控制地流下。苦行僧转过身，脱下自己的外袍披在她身上。
\"它...它们是什么？\"张梅的声音颤抖得几乎听不清。
苦行僧摇摇头：\"不该存在于这个世界的东西。它们每晚都在寻找新的乘客。\"他看了看张梅裸露的肩膀和腿上正在渗血的划痕“它们已经走了，但说不准它们还会不会回来。”
张梅突然想起什么，挣扎着站起来：\"我...我有钱，在我的公寓里。我可以给你报酬。\"
苦行僧笑了：\"我不要钱。如果你真心感谢，给我一碗米就好。\"
张梅裹紧僧袍，带着苦行僧回到公寓。她手忙脚乱地找出米桶，盛了满满一碗米给他。苦行僧接过碗，从怀中取出一个小布袋，将大部分米倒入袋中，只留下十几粒在碗底。
\"这些就够了。\"他说着，将碗还给张梅，\"离开这座城市吧。改变你的生活，它们就很难再找到你了。\"
张梅想问更多，但苦行僧已经转身走向门口。临出门前，他回头看了她一眼：\"记住，有些东西，一旦看见就再也无法忘记。但你可以选择不再去看。\"
两天后，张梅搬到了南方的一座城市。她卖掉了所有的情趣衣服和直播设备，用积蓄买了一台电脑和几百本书。在抖音上，一个名为\"梅子读书\"的新账号悄然出现。
镜头前的张梅穿着简单的t恤，素颜朝天，声音轻柔地为观众朗读文学作品。起初观众寥寥，但渐渐地，她还算漂亮的脸蛋和清新的气质吸引了一批忠实的粉丝。
半年后，\"梅子读书\"已经有了三万粉丝。收入虽然远不如从前，但足够她租一间阳光充足的小公寓，每天安静地读书、录音、与粉丝分享心得。夜晚，她总是拉紧窗帘，早早入睡。
偶尔，在深夜里醒来时，张梅会想起那个恐怖的夜晚和那辆白色小巴。但她再也没有见过它，也没有再陷入那种无法控制自己身体的可怕状态。
而在那座她离开的城市，都市怪谈又多了一个新版本：关于一辆午夜出现的白色小巴，专门寻找孤独的灵魂；关于一个赤身裸体在街上奔跑的女人；关于一个用一碗米驱邪的苦行僧。有人说小巴是通往阴间的班车，有人说它是某种邪恶力量的收集工具，还有人坚称那只是一个嗑药者的幻觉。
但每个讲述这个故事的人都会压低声音补充一句：\"如果你深夜看到一辆白色小巴...无论如何，不要上车。\"