刘明辉站在献血车前的队伍里，八月的阳光像融化的黄油般黏腻地涂抹在他的后颈上。他抬手擦了擦汗，看着前面还有三个人，便掏出手机刷了刷新闻。这是他第三次献血，公司组织的公益活动，献血证上已经盖了两个红章。
\"下一位。\"护士的声音从车里传来。
刘明辉收起手机，踏上献血车的台阶。车内空调的凉意立刻包裹了他，与外面的闷热形成鲜明对比。消毒水的气味钻进鼻腔，混合着某种金属的味道——也许是血的味道，他想。
\"身份证带了吗？\"护士戴着口罩，只露出一双眼睛，眼尾有几道细纹。
\"带了。\"刘明辉从钱包里抽出身份证递过去。
护士接过，在电脑上录入信息。\"刘明辉，28岁，o型血，第三次献血。\"她抬头看了他一眼，\"这次还是400毫升？\"
\"对。\"刘明辉点头，在知情同意书上签下名字。
整个献血过程很顺利。针头刺入肘窝静脉时只有轻微的刺痛，暗红色的血液顺着透明导管流入血袋，渐渐鼓胀起来。刘明辉看着自己的血液，突然有种奇妙的感觉——这部分自己即将进入某个陌生人的身体，成为他们生命的一部分。
\"按十分钟，不要揉。\"护士拔出针头，递给他一块纱布，\"休息十五分钟再走，多喝水。\"
刘明辉按着手臂，走到休息区坐下。旁边一个大学生模样的女孩正在喝果汁，脸色有些苍白。他想起第一次献血时自己也是这样，现在却已经习惯了。四十分钟后，他拿着新盖的红章献血证和纪念品离开，心里涌起一阵满足感。
那天晚上，他梦见自己在一条长长的红色河流里游泳，河水粘稠温热，有什么东西在河底拽他的脚踝。
一个月后，怪事开始发生。
最先出现的是声音。刘明辉独居在一栋老式公寓的五楼，某个深夜，他正躺在床上刷手机，突然听到客厅传来\"咚\"的一声，像是有什么东西掉在了地上。他起身查看，却发现一切如常，地板上一尘不染。
\"听错了吧。\"他自言自语，回到床上。
第二天晚上，声音又来了。这次是连续的\"嗒嗒\"声，像是有人在用指甲敲击玻璃。刘明辉猛地拉开窗帘，窗外只有漆黑的夜色和远处零星的路灯。他检查了窗户锁扣，确认都锁好了。
第三天，情况变得更糟。刘明辉在洗澡时，水温突然变得刺骨寒冷，他慌忙拧动调温阀，却发现热水器显示温度正常。就在他关掉花洒的一瞬间，浴室的镜子上浮现出一行字，像是被手指划过水雾写成的：
\"你救错了人。\"
刘明辉的心脏几乎停跳。他用力擦掉那行字，却发现镜子背面也起了雾，一个模糊的人影站在他身后。他猛地转身，浴室里空无一人。
\"操！\"他骂了一声，匆匆擦干身体逃出浴室。
那天晚上，他开着所有的灯睡觉。凌晨三点，他被一阵刺骨的寒意惊醒，发现被子不知何时被掀到了一边，而卧室的窗户大开着——他明明记得睡前锁好了窗。更可怕的是，窗台上有一排湿漉漉的脚印，从窗户延伸到他的床边。
刘明辉跳下床，手忙脚乱地关上窗户，锁死。他的手机显示有十几个未接来电，全部来自一个陌生号码。当他点开查看时，手机突然黑屏，然后自动播放起一段录音：
\"你以为献血很光荣？\"一个男人的声音嘶哑地说，背景里有微弱的啜泣声。
刘明辉吓得扔掉了手机。录音还在继续，从地板上传来：\"你毁了一切...我们本来可以在一起的...\"
他抓起外套冲出家门，在二十四小时营业的便利店度过余下的夜晚。店员奇怪地看了他一眼，但没说什么。刘明辉买了杯热咖啡，双手颤抖得几乎拿不稳杯子。
天亮后，他请了假去寺庙求了道平安符，又找了家据说很灵验的道观。道士听了他的描述，皱着眉头说：\"你这是被怨灵缠上了，而且怨气很深。\"道士给了他一张符，让他贴在床头，又教了他几句驱邪的咒语。
\"它为什么找上我？\"刘明辉问。
道士摇摇头：\"因果报应，有时候做善事也会结恶缘。\"
那天晚上，符咒似乎起了作用，刘明辉难得地睡了个好觉。他以为事情就这样结束了，却不知道真正的恐怖才刚刚开始。
第三天中午，同事们都吃饭午休去了，刘明辉一个人在办公室整理文件时，突然感到一阵头晕。他扶住桌子，眼前的电脑屏幕开始闪烁，然后自动打开了一个空白文档。红色的字一个接一个地出现：
\"你以为献血很光荣？\"
办公室的空调突然变得异常寒冷，刘明辉的呼吸在空气中凝成白雾。他想喊人，却发现自己的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。
电脑屏幕上的字继续浮现：\"你的血救了一个不想活的人...现在你要付出代价...\"
刘明辉感到一阵剧痛从胸口传来，他低头看见自己的衬衫渐渐被鲜血浸透。他踉跄着冲向洗手间，锁上门，掀开衣服——胸口赫然出现了五道爪痕，正汩汩地往外冒血。
镜子里，一个面色惨白的男人站在他身后。男人约莫二十五六岁，穿着沾满血迹的t恤，脖子上有一道明显的勒痕。他的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
\"刘明辉，\"男鬼开口，声音像是从很远的地方传来，\"记得一个月前你献的血吗？\"
刘明辉贴在墙上，惊恐地点头。
\"那袋血救了我，\"男鬼说，\"我叫阿华，本来上周应该和女朋友一起自杀的。我们约好了，一起死，做鬼夫妻。\"他的声音突然变得尖锐，\"可是我被救活了！你的血救活了我！\"
刘明辉的腿一软，跪倒在地。胸口的伤口疼得他眼前发黑。
\"等我再次自杀后，\"阿华继续说，声音里充满怨恨，\"已经找不到她了...鬼差说因为我们不是同时死的，她的魂魄已经去了别的地方...我永远找不到她了！\"
洗手间的灯光开始剧烈闪烁，水龙头自动打开，流出的却是暗红的液体。刘明辉想逃，却发现门锁怎么也打不开。
\"你以为献血很光荣？\"阿华的脸突然贴近，腐烂的气息喷在刘明辉脸上，\"你还我阿贞…！\"
刘明辉感到一双冰冷的手掐住了他的脖子。他拼命挣扎，却无济于事。视线开始模糊。
当同事们午休回来，只看见他倒在血泊中，胸口被撕开一个大洞，心脏不翼而飞。镜子用血写着：\"你以为献血很光荣？\"
警方调查了很久，却找不到任何线索。监控显示洗手间除了刘明辉没有其他人进出，而伤口的形状也不像任何已知的凶器造成的。案件最终被归为\"死因不明\"，档案封存。
但城市里开始流传一个新的都市怪谈：不要随便献血，因为你永远不知道你的血会救活谁，而那个人可能很想死去...