刘龙揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在昏暗的办公室里格外刺眼。墙上的挂钟指向十一点四十五分，整层楼只剩下他一个人。他伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的脆响。这个季度的报表终于赶完了，明天可以准时交给总监。
收拾好公文包，刘龙关掉最后一盏灯。电梯已经停运，他只好走消防楼梯。脚步声在空荡的楼梯间回荡，每一步都像有人在下面跟着他走。刘龙加快脚步，推开大厦后门时，一阵冷风迎面吹来，他打了个寒颤。
八月的夜晚本该闷热难耐，但这风却冷得不合时宜。刘龙紧了紧单薄的衬衫，决定抄近路回家。老城区的巷子错综复杂，白天都容易迷路，但此刻他只想快点回到出租屋。
转过两个街角后，路灯变得稀疏起来。刘龙的影子在水泥地上拉长又缩短，像一条不安分的黑蛇。他总觉得背后有轻微的脚步声，但每次回头都只看到空荡荡的街道。可能是太累了，他想。
就在这时，刘龙注意到右手边有一条他从没注意过的小巷。巷口很窄，勉强能容一人通过，两侧的砖墙斑驳发黑，墙缝里爬满暗绿色的苔藓。巷子深处隐约有微光闪烁，像是谁家的灯火。
刘龙停下脚步，仔细看了看远处的高楼，发现这条巷子能直通他家后面的街区，至少能省下十分钟路程。他犹豫了一下，还是迈步走了进去。
一踏入巷子，温度骤然下降。刘龙呼出的白气在面前凝结，他搓了搓手臂，继续向前。巷子比他想象的要深，走了约莫三分钟还没到头。两侧的墙壁越来越近，几乎要蹭到他的肩膀。墙上布满奇怪的黑色污渍，形状像是无数只伸出的手印。
不知何时，巷子里起了雾。灰白色的雾气贴着地面流动，缠绕在刘龙的脚踝上。他低头看去，雾气中似乎有什么东西在蠕动。刘龙的心跳加快了，他加快脚步，公文包不小心蹭到墙壁，发出刺耳的刮擦声。
就在这时，他看到了那个人。
巷子尽头站着一个模糊的人影，背对着他。那人全身裹着一块破旧的灰布，布料下垂的弧度很不自然，像是下面藏着什么不成形的东西。人影一动不动，但刘龙分明感觉到对方正在注视着自己——尽管他看不到那人的脸。
刘龙的喉咙发紧，冷汗顺着脊背流下。他想转身逃跑，双腿却像生了根。灰布人影缓缓抬起一只手臂，布料下露出几根苍白的手指，指尖发黑，像是被烧焦了一样。
\"你...你好？\"刘龙的声音在发抖。
人影没有回答，只是那只手慢慢指向刘龙的右手腕。刘龙低头看去，腕部内侧不知何时出现了三个细小的黑点，排列成一个完美的等边三角形。他惊恐地用左手去擦，黑点却像是长在皮肤下面，怎么也抹不掉。
再抬头时，灰布人影已经不见了。巷子尽头的雾气散开，露出一扇锈迹斑斑的铁门。刘龙跌跌撞撞地冲过去，推开门发现自己站在熟悉的街道上，离他的公寓楼只有几十米远。
回到家，刘龙立刻冲进浴室，用肥皂拼命搓洗右手腕。黑点纹丝不动，像是被烙在了皮肤上。他打开手机想查查这是什么皮肤病，却发现时间显示仍然是十一点四十五分——从他进入巷子到现在，时间仿佛停滞了。
那天晚上，刘龙做了个噩梦。梦里他站在那条巷子里，灰布人影就在他面前，布料缓缓滑落，露出下面...
刘龙尖叫着醒来，浑身被冷汗浸透。窗外天刚蒙蒙亮，他看了眼手机，早上六点二十分。右手腕上的黑点还在，不痛不痒，却让他心里发毛。
接下来的几天，刘龙刻意避开了那条巷子所在的街区。但奇怪的是，每当他路过附近，总能闻到一股若有若无的焦糊味。黑点也没有消失，反而颜色越来越深。
第五天晚上，刘龙加班到很晚。走出公司大门时，他鬼使神差地又走向了老城区。理智告诉他应该绕路，但双腿却像有自己的意识。转过熟悉的街角，那条小巷再次出现在眼前。
巷口比上次更窄了，两侧墙壁上的黑色手印更多更密。刘龙站在巷口，心跳如擂鼓。他知道自己不该进去，但某种无法抗拒的吸引力拉扯着他的神经。最终，他还是迈出了第一步。
这次巷子里没有雾气，但空气粘稠得像是凝固的胶水。刘龙每走一步都无比艰难，仿佛在对抗某种无形的阻力。走到一半时，他听到身后传来布料摩擦的声音。
刘龙猛地回头，灰布人影就站在他身后不到一米处。这次他能看清更多细节——布料下的人形轮廓扭曲得不合常理，肩膀一高一低，脊椎呈现出不可能的弯曲角度。最恐怖的是，当风吹动灰布时，下面露出的不是脸，而是一片空白。
刘龙转身就跑，公文包掉在地上也顾不上捡。巷子突然变得无限长，他跑了很久都看不到尽头。背后的脚步声越来越近，他甚至能闻到那股焦糊味就在颈后。
就在灰布人影即将碰到他的瞬间，刘龙撞开了那扇铁门，跌倒在熟悉的街道上。他爬起来狂奔回家，锁上门后瘫坐在地上，大口喘着粗气。
第二天是周六，刘龙决定查清楚这条巷子的来历。他在市图书馆翻遍了老城区的历史资料，终于在一本发黄的旧报纸合订本中找到了线索。
二十年前，这条巷子里曾经住着一家三口。男主人是个沉默寡言的裁缝，女主人患有严重的精神疾病，他们有个十岁的儿子。某个夏夜，邻居闻到浓重的焦糊味报警，消防员破门而入时，发现三具尸体整齐地躺在客厅地板上。
诡异的是，房间里没有任何着火痕迹，但三具尸体的右手腕内侧都有三个排列成三角形的黑点。法医鉴定死因是心脏骤停，但无法解释那些黑点的来历。报道最后提到，男主人有个怪癖——总喜欢用一块灰色粗布裹住全身，连睡觉都不脱下。
刘龙合上报纸，手指颤抖。他腕上的黑点此刻隐隐发烫，像是某种恶毒的标记。
接下来的日子，刘龙的身体每况愈下。他开始频繁做噩梦，每次都会梦见那个灰布人影站在床边，布料下的空白面孔\"注视\"着他。早晨醒来时，他总是发现自己的位置和睡时不同，有时甚至站在门口，手搭在门把上。
黑点的颜色已经变成了深黑色，像是三个微型的黑洞。刘龙去医院做了全面检查，医生找不出任何问题，只是说他严重缺乏睡眠，建议服用安眠药。
但刘龙知道，药物帮不了他。每当夜幕降临，他都能感觉到那条巷子在呼唤他。有几次半夜醒来，他发现自己站在巷口，完全不记得是怎么来到这里的。
一个月后的深夜，刘龙再次站在了巷子前。这次他没有挣扎，平静地走了进去。灰布人影已经在尽头等候多时，它抬起那只焦黑的手，向刘龙招了招。
刘龙慢慢走向它，在距离一米处停下。灰布无声滑落，露出下面的...刘龙的眼睛瞪大到极限，喉咙里发出不似人类的咯咯声。
第二天，一个快递员在巷子里发现了刘龙的尸体。他坐在墙角，头歪向一边，表情凝固在极度惊恐的状态。右手腕内侧有三个排列成三角形的黑点，法医鉴定死因是心脏骤停。
警方封锁了巷子，但附近居民都知道，每到深夜，巷子里总会传出布料摩擦的沙沙声。有人说曾看到一个裹着灰布的人影在巷口徘徊，也有人说闻到过若有若无的焦糊味。