周兆华揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在深夜的办公室里显得格外刺眼。墙上的挂钟显示凌晨一点十七分，整层楼只剩下他一个人。作为广告公司的美术指导，明天就是客户提案的截止日期，这套VI设计必须在天亮前完成最终修改。
\"再坚持两小时...\"他自言自语着，伸手去够桌上的咖啡杯，却发现杯底只剩下一圈褐色的残渍。办公室的中央空调早已停止运转，空气里弥漫着电子设备过热的气味和某种难以名状的陈旧味道。
起身活动僵硬的颈椎时，周兆华注意到走廊尽头似乎有什么不对劲。那里多了一个他从未注意过的消防通道指示牌，绿色的荧光在黑暗中幽幽发亮。这个发现让他皱起眉头——在这家公司工作三年，他清楚地记得这个方向的尽头是行政部的玻璃隔间，根本没有什么消防通道。
强迫症发作般，周兆华放下手中的数位笔。作为设计师，他对空间结构和视觉细节有着近乎偏执的敏感。那个突然出现的安全出口标志角度微微偏斜，在专业眼光看来简直不可容忍。更奇怪的是，标志上的小人图案似乎有些...变形。通常的逃生标志是规整的剪影，而这个标志上的人形却呈现出一种不自然的扭曲姿态，像是正在爬行。
\"物业什么时候换的标识...\"他嘟囔着走向走廊，脚步声在空旷的办公区产生轻微的回音。随着距离拉近，周兆华的后颈突然泛起一阵寒意。走廊的长度似乎比他记忆中的要长得多，两侧的工位在黑暗中像无数双窥视的眼睛。更诡异的是，随着他的前进，那个消防标志似乎在同步后退，始终与他保持着若即若离的距离。
周兆华停下脚步，喉咙发紧。这时他才注意到，整条走廊安静得可怕——没有电脑主机的嗡鸣，没有空调出风口的轻响，甚至听不到窗外应有的城市夜声。这种绝对的寂静让他耳膜产生压迫感，仿佛被塞进了隔音的棉花。
\"有人吗？\"他的声音在走廊里干巴巴地弹跳，没有得到任何回应。回头望去，自己工位上的电脑屏幕已经变成了遥远的光点。周兆华掏出手机想照明，却发现信号格空空如也，连紧急呼叫都无法拨出。
就在这时，走廊尽头的消防标志突然闪烁起来，不是电路接触不良的那种闪烁，而像是...呼吸的节奏。绿色荧光每次亮起，都能隐约照出标志下方的一扇金属门——那扇门绝对不应该存在。周兆华感到一阵眩晕，他扶住旁边的办公隔板，却发现触感异常冰冷潮湿，像是摸到了某种生物的皮肤。
职业习惯驱使着他继续向前。也许只是加班过度产生的幻觉，也许真的是物业改造了他没注意。周兆华这样说服自己，同时感觉走廊的空气变得越来越稠密，每走一步都需要对抗无形的阻力。当他终于站在那扇金属门前时，冷汗已经浸透了衬衫。
门上没有把手，只有一块锈迹斑斑的金属板，上面用褪色的红漆写着\"安全出口\"。字体的边缘有液体般的晕染痕迹，在昏暗的光线下像是未干的血迹。周兆华伸手触碰门板的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊椎——这扇门没有温度，不是金属应有的冰凉，而是绝对零度般的死寂。
\"吱呀……\"
门突然向内开启了一条缝隙，黑暗从缝隙中渗出，比走廊的黑暗更加浓稠。周兆华闻到一股腐朽的气息，像是封闭多年的地窖混合着某种肉类腐败的甜腥。他的理智尖叫着让他离开，但身体却不受控制地向前倾，仿佛门后有什么东西在拉扯着他的意识。
透过门缝，他看到了向下的楼梯间。这完全不合逻辑——公司位于写字楼的二十三层，怎么可能有向下的消防通道？更令人毛骨悚然的是，楼梯间的墙壁上布满了密密麻麻的手印，那些手印大小不一，有的像是孩童的，有的则扭曲变形如同兽爪。最下方的几个手印还带着暗红色的痕迹，在昏暗的应急灯下泛着诡异的光泽。
周兆华的太阳穴突突直跳，他后退一步想逃离这个噩梦般的场景，却听到楼梯深处传来\"啪嗒、啪嗒\"的声响。那不是脚步声，更像是某种粘稠物体拍打地面的声音，间隔中夹杂着细微的、像是关节错位的\"咔嗒\"声。
声音越来越近。
应急灯突然剧烈闪烁起来，在明灭的光线中，周兆华看到楼梯拐角处出现了一个...东西。它有着人类的轮廓，却以完全违背人体工学的姿势扭曲爬行。头颅以不可能的角度向后仰着，四肢关节反向弯曲，像一只被踩碎的蜘蛛仍在挣扎移动。最恐怖的是，它爬过的地方留下了闪亮的黏液痕迹，在灯光下反射出彩虹色的油膜。
周兆华的喉咙里挤出一声不似人声的惊叫。他转身狂奔，走廊两侧的工位此刻变成了模糊的色块。身后的金属门发出巨大的撞击声，接着是那东西爬出时的黏液拉扯声。他没有回头看的勇气，但能感觉到有什么正在追赶他，空气中腐败的气味越来越浓。
原本熟悉的办公区变成了扭曲的迷宫。周兆华撞翻了几个办公椅，膝盖重重磕在某个工位的隔板上。疼痛让他稍微清醒了些，他跌跌撞撞地冲向电梯间，却发现电梯按钮毫无反应。紧急出口的标志指向另一条走廊，而那条走廊的尽头，赫然是同样的绿色消防标志。
\"这不可能...\"周兆华绝望地喘息着，身后的爬行声越来越近。他注意到办公室的玻璃窗全部变成了毛玻璃，透过它们只能看到模糊的灰色雾气。时钟显示的时间凝固在一点十七分，分针和时针像被焊死般一动不动。
在极度的恐惧中，周兆华突然注意到茶水间旁边多出了一条狭窄的过道——这在他记忆中绝对不存在。过道尽头有一扇普通的木门，上面贴着\"紧急出口\"的打印纸，字迹歪歪扭扭像是临时手写。与那个诡异的消防通道相比，这扇门显得如此正常以至于显得更加可疑。
但身后的声音已经逼近到能听到液体滴落的程度。周兆华别无选择，冲向那扇木门猛地推开——
刺眼的白光让他瞬间失明。等视线恢复时，他发现自己站在一条陌生的后巷中。天空呈现出不自然的铅灰色，没有星星也没有月亮。巷子两侧是高耸入云的砖墙，墙面上布满了潮湿的霉斑和意义不明的涂鸦。空气中飘着淡淡的硫磺味，远处传来模糊的、像是无数人同时低语的嗡嗡声。
周兆华颤抖着摸出手机，依然没有信号。他沿着巷子奔跑，转过几个弯后突然撞入一片明亮之中。刺耳的汽车喇叭声将他拉回现实，他正站在公司大楼前的马路上，清晨的阳光刺痛了他的眼睛。
\"先生！你没事吧？\"一个外卖小哥扶住了摇摇欲坠的周兆华。他这才发现自己浑身湿透，像是刚从水里捞出来，膝盖上的伤口还在渗血。
\"现在...几点了？\"周兆华嘶哑地问。
\"早上六点半啊。\"外卖小哥奇怪地看着他，\"您需要叫救护车吗？\"
回到公司后，周兆华得到了更多令人不安的信息。保安坚称监控显示他整晚都没离开过办公室，只是在凌晨一点左右突然从画面中消失了五分钟，然后又凭空出现在工位上昏睡。行政部主管证实大楼这一侧根本没有消防通道，最近的紧急出口在完全相反的方向。而当周兆华颤抖着指向那条走廊时，行政部的玻璃隔间好端端地立在那里，墙上没有任何安全出口标志。
更可怕的是医院检查结果。医生在他肺部发现了疑似霉菌感染的阴影，膝盖伤口中提取出了某种不明黏液，化验结果显示其中含有未知种类的真菌孢子。心理评估时，周兆华惊恐地发现自己在无意识状态下画满了扭曲的人形图案，与那个噩梦般的消防标志如出一辙。
三个月后，周兆华辞职离开了那家公司。但在新公司，他仍会不自觉地检查每个安全出口的标志，确保上面的小人图案保持着标准站姿。而城市另一端的某个老旧写字楼里，夜班保安最近总报告说听到二十三楼有奇怪的爬行声，但监控画面上永远只有空荡荡的走廊。
都市怪谈又多了一个版本：据说在深夜独处办公室时，如果发现不该存在的消防通道标志，千万不要靠近。因为那扇门后的东西，正在等待着将迷路的灵魂引向不属于这个世界的维度。
而最令人不安的是，周兆华的膝盖伤口始终没有完全愈合。在阴雨天，伤口会渗出彩虹色的黏液，散发出淡淡的腐朽气息。医生们束手无策，只能建议他避免潮湿环境。