李德翠揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在深夜的办公室里显得格外刺眼。墙上的挂钟指向凌晨一点十五分，整个楼层只剩下她一个人。项目截止日期迫在眉睫，她已经连续加班三天，胃里空荡荡的感觉提醒她该吃点东西了。
她拿起手机，划开外卖软件。这个时间点，大多数餐厅已经打烊，只有零星几家还亮着营业中的标志。一个名为\"老张小吃\"的店铺吸引了她的注意——评价不多，但都是五星，配图里的鱼香肉丝盖饭看起来油亮诱人，红褐色的酱汁裹着细嫩的肉丝，旁边点缀着青红椒丝和木耳，让人食指大动。
\"就这个吧。\"李德翠点击下单，支付成功后，屏幕上显示预计送达时间：三十分钟内。她伸了个懒腰，起身去茶水间冲了杯速溶咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，暂时驱散了些许困意。
办公室的空调嗡嗡作响，窗外偶尔传来汽车驶过的声音。李德翠盯着电脑屏幕，手指机械地敲击键盘，思绪却飘向了即将到来的外卖。她记得小时候母亲做的鱼香肉丝，那种酸甜适口、略带辣味的滋味是她童年最温暖的记忆之一。
大约四十分钟后，办公室的门铃响了。李德翠皱了皱眉——按理说外卖员应该打电话让她下楼取餐，怎么会直接上到公司楼层？她走向门口，透过猫眼看到一个戴着黑色口罩和鸭舌帽的男人站在外面，手里提着一个白色塑料袋。
\"外卖。\"门外传来低沉的声音，语调平板得不像活人。
李德翠打开门，一股冷风突然灌了进来，她不禁打了个寒颤。送餐的男人比她高出一个头，整个人裹在一件过于宽大的黑色外套里，露出的手腕苍白得近乎透明。最令她不安的是那双眼睛——漆黑无光，像是两个深不见底的空洞，直勾勾地盯着她，却没有焦点。
\"谢谢。\"李德翠接过袋子，触碰到对方手指的瞬间，一股刺骨的寒意从指尖蔓延上来。那不像人类应有的温度，更像是摸到了一块冰。
外卖员没有离开的意思，依然站在原地，那双空洞的眼睛死死盯着她。李德翠感到一阵不适，下意识地后退一步：\"还有事吗？\"
男人缓缓摇头，动作僵硬得如同提线木偶。又过了几秒，他才转身走向电梯，步伐沉重而迟缓，像是每一步都需要思考如何移动。直到电梯门关闭，李德翠才松了一口气，关上门回到座位。
塑料袋里是一个普通的白色泡沫饭盒，上面印着\"老张小吃\"几个红色字体，旁边画着一个简陋的笑脸。打开盖子，鱼香肉丝的香气扑面而来，看起来和图片上一模一样——色泽红亮，肉丝细嫩，配菜新鲜。但不知为何，李德翠总觉得哪里不对劲。
她用附赠的一次性筷子夹起一撮肉丝，放入口中。味道确实不错，酸甜微辣，酱汁浓郁。只是那肉丝的质地有些奇怪，不是常见的猪肉或鸡肉的纤维感，而是更加绵软，几乎入口即化，带着一丝若有若无的腥味。
李德翠皱了皱眉，又尝了一口米饭。米饭倒是正常，软硬适中。她继续吃着，突然注意到饭盒底部似乎有什么东西。用筷子拨开米饭，一张泛黄的纸条露了出来。
纸条上写着\"欢迎光临老张小吃\"，字迹歪歪扭扭，像是用毛笔写的。更奇怪的是，纸条看起来年代久远，边缘已经发黄卷曲，与崭新的饭盒形成鲜明对比。李德翠将纸条翻过来，背面用同样的字迹写着：\"下次再来\"。
一阵莫名的寒意爬上脊背。李德翠放下筷子，突然没了胃口。她拿起手机，想查看这家店的详细信息，却发现\"老张小吃\"的页面一片空白，只有那个鱼香肉丝盖饭的图片孤零零地挂着，连地址和联系电话都没有。
办公室的灯突然闪烁了一下，李德翠猛地抬头，感觉有什么东西从余光中掠过。她环顾四周，空荡荡的办公室里只有她一个人，电脑屏幕的微光在黑暗中格外显眼。
\"可能是电压不稳。\"她自言自语道，却无法说服自己。那种被注视的感觉挥之不去，仿佛有无数双眼睛从四面八方盯着她。
李德翠决定不再多想，将剩下的饭菜扔进垃圾桶，继续工作。但她的注意力再也无法集中，每隔几分钟就会不自觉地看向门口，总觉得那个古怪的外卖员还站在那里，用那双空洞的眼睛注视着她。
凌晨三点，李德翠终于完成了工作。收拾东西时，她发现那张泛黄的纸条不知何时出现在了键盘旁边。她明明记得自己把它和剩饭一起扔掉了。心跳加速，她抓起纸条准备再次丢弃，却发现上面的字变了：\"谢谢惠顾\"。
李德翠的手开始发抖，她抓起包快步走向电梯，按下按钮时不断回头张望。电梯门打开时，她几乎冲了进去，直到回到公寓锁好门，才稍微平静下来。
第二天中午，李德翠醒来时，阳光已经洒满了卧室。昨晚的经历像是一场噩梦，但当她打开手机，那条外卖订单清清楚楚地显示在历史记录里：\"老张小吃—鱼香肉丝盖饭—已送达\"。
她点开商家详情，地址栏只写着一个模糊的位置：城西老工业区附近。李德翠决定亲自去看看，也许能找到一些线索，解释昨晚的诡异事件。
下午三点，李德翠开车来到城西。这里曾经是繁华的工业区，如今大部分厂房已经废弃，只剩下零星几家小作坊还在运营。按照导航，她来到一条狭窄的小巷，两侧是斑驳的砖墙，地面上散落着碎玻璃和垃圾。
导航显示目的地就在前方，但李德翠看到的只是一片用蓝色铁皮围起来的空地，里面堆满了建筑废料。她困惑地环顾四周，附近没有任何餐馆的迹象。
\"姑娘，你找什么呢？\"一个上了年纪的清洁工推着垃圾车经过，好奇地问道。
\"请问这里有一家叫'老张小吃'的餐馆吗？\"李德翠问道。
清洁工的脸色突然变了：\"你从哪里听说这个名字的？\"
\"我...昨晚点了他们家的外卖。\"
清洁工摇摇头，压低声音：\"这地方二十年前就拆了，以前是有家小吃店，老板姓张。后来...\"他欲言又止，\"总之你最好别打听这些。那家店早就不在了。\"
\"什么意思？昨晚他们还营业...\"
清洁工的表情更加惊恐：\"姑娘，那家店在火灾后就关了，老板一家都没能逃出来。从那以后，就有人说...\"他看了看四周，声音几乎变成了耳语，\"说半夜能接到他家的外卖订单。\"
李德翠感到一阵眩晕，她强撑着问道：\"火灾是什么时候的事？\"
\"得有十五六年了吧。那之后这片地就一直空着，没人敢用。\"清洁工说完，匆匆推着车离开了，仿佛多待一秒都会惹上麻烦。
李德翠站在原地，感到一阵刺骨的寒意。她打开手机，再次查看那家店的详情。这一次，商家介绍里多了一行小字：\"营业时间：午夜至凌晨\"。
她的手指颤抖着点开评价页面，发现所有五星评价的日期都是同一天——十五年前的今天。更可怕的是，每条评价的配图里，那碗鱼香肉丝盖饭都一模一样，连肉丝和配菜的摆放位置都没有变化。
李德翠想要删除这个订单记录，却发现无论如何操作，那条记录都无法消除。她尝试卸载重装软件，甚至恢复手机出厂设置，但每次重新登录后，\"老张小吃\"的订单依然存在。
夜幕降临，李德翠坐在家中，将所有灯光打开。她不断告诉自己这只是一个巧合，也许那家店只是借用了老地址，也许清洁工记错了...但内心深处，她知道事情没那么简单。
午夜十二点，手机突然震动起来。一条新消息弹出：\"老张小吃：感谢您的惠顾，期待再次为您服务。\"
李德翠尖叫一声，将手机扔到沙发上。她冲进卧室，锁上门，用被子蒙住头，却依然能听到客厅里传来的手机提示音——一声又一声，像是某种召唤。
第二天，李德翠请了病假，去寺庙求了护身符，甚至考虑搬家。但最令她恐惧的是，每当午夜降临，她的手机总会自动亮起，外卖软件的界面自动打开，\"老张小吃\"的页面静静等待着她的下一次点单。
一个月后，李德翠的同事们在茶水间窃窃私语，说她最近总是魂不守舍，脸色苍白得像鬼一样。有人声称深夜加班时，曾看到李德翠的工位前坐着一个穿黑衣的男人，但走近时却发现空无一人。
而城西那片废弃空地的围墙上，不知何时多了一块歪斜的木牌，上面用红漆写着\"老张小吃\"四个字，旁边画着一个简陋的笑脸。偶尔有深夜路过的人声称闻到鱼香肉丝的香味从围墙内飘出，但没有人敢进去一探究竟。
都市怪谈又多了一个版本：关于一家只在午夜营业的小吃店，和那些收到外卖后就开始变得不像自己的顾客们。