山里的夜来得格外早。周斌站在新兵宿舍的窗前，望着远处被暮色吞噬的山峦轮廓，不由得打了个寒颤。这是他来到这个深山军事基地的第三天，却已经感受到了与城市截然不同的压抑氛围。
\"周斌！发什么呆？过来领装备！\"班长李国强的吼声从背后传来，吓得他浑身一抖。
\"是！班长！\"周斌条件反射地立正敬礼，小跑着来到储物柜前。李国强是个三十出头的老兵，黝黑的脸上刻着几道疤痕，据说是在边境任务中留下的。他递给周斌一个军用背包，里面装着通讯设备检修工具。
\"今晚你去东区通讯塔检查设备，\"李国强的声音压得很低，\"记住，只检查设备，不要乱看，不要乱走，更不要进禁区。\"
周斌咽了口唾沫：\"班长，禁区是...\"
\"不该问的别问！\"李国强突然提高了音量，引得周围几个老兵都转过头来。他随即又压低声音：\"七点出发，九点前必须回来。这是命令。\"
周斌感觉后背一阵发凉。自从来到这个基地，他就注意到东区那片被铁丝网围起来的区域，入口处挂着\"军事禁区 严禁入内\"的锈蚀铁牌。每次训练经过那里，老兵们都会加快脚步，新兵问起时，他们只会神秘地摇头。
晚上六点五十分，周斌穿戴整齐站在基地东门。秋夜的山风带着刺骨的寒意，吹得他脸颊生疼。哨兵检查了他的证件和任务单，眼神里闪过一丝异样。
\"新人？第一次去东区？\"哨兵问道，声音里带着周斌读不懂的情绪。
\"是的，长官。\"周斌挺直腰板回答。
哨兵欲言又止，最终只是摆摆手：\"去吧，别耽搁。\"
通往东区的是一条年久失修的水泥路，两旁的路灯大多已经损坏，只有零星几盏还在工作，投下惨白的光斑。周斌打着手电筒，听着自己的脚步声在寂静的山路上回荡，心跳越来越快。
走了约莫二十分钟，通讯塔的轮廓出现在视野中。那是一座约三十米高的铁塔，顶端闪烁着微弱的红色信号灯。塔下有一间小平房，是设备间。周斌的任务就是检查里面的通讯设备是否运转正常。
当他走近时，却发现设备间的门虚掩着。这很奇怪——按照条例，这种重要设施的门应该时刻上锁。周斌犹豫了一下，还是推开了门。
\"有人吗？\"他试探性地问道，声音在空荡的房间里产生轻微的回音。
没有回应。周斌打开灯，发现设备间内一尘不染，所有仪器都亮着正常运行的绿灯。这与他预想的\"设备故障需要检修\"的情况完全不同。他掏出任务单又看了一遍，确认自己没走错地方。
正当他疑惑时，一阵刺耳的电流杂音突然从通讯设备中传出，吓得他差点跳起来。杂音持续了约十秒钟，然后恢复了正常。周斌松了口气，开始例行检查。
检查到一半时，他听到外面传来\"吱呀\"一声，像是铁丝网被推开的声音。周斌立刻关掉手电筒，屏住呼吸。透过窗户，他看到月光下有个模糊的影子在禁区方向移动。
\"谁在那里？\"周斌大声问道，声音因紧张而有些颤抖。
没有回答。影子停住了，似乎在朝他这边看。周斌感到一阵莫名的恐惧，那影子的轮廓不像人类——太高太瘦，肩膀的线条也不自然。他下意识地后退几步，撞到了身后的仪器架。
当他再次看向窗外时，影子已经不见了。周斌长出一口气，心想可能是自己眼花了。他决定尽快完成检查离开这里。
就在他低头记录设备数据时，设备间的门突然\"砰\"地一声关上了。周斌猛地抬头，发现门锁竟然自己转动了一圈，发出\"咔嗒\"的锁定声。
\"谁？！\"周斌冲到门前，用力拧动门把手，但门纹丝不动。他的心跳快得几乎要冲出胸膛，手心瞬间被冷汗浸湿。
这时，通讯设备再次发出刺耳的杂音，比之前更加剧烈。周斌惊恐地看到，所有设备的指示灯开始疯狂闪烁，显示屏上跳动着乱码。更可怕的是，他感觉到房间里的温度正在急剧下降，呼出的白气在面前凝结。
\"这不可能...\"周斌喃喃自语，后背紧贴着门板。他分明听到设备间角落里传来细微的、像是金属摩擦的声音，但那里明明空无一人。
突然，头顶的日光灯开始闪烁，最终\"啪\"地一声熄灭了。黑暗中，只有设备显示屏的诡异蓝光提供着微弱的照明。周斌颤抖着摸出手电筒，按下开关，但手电筒只是发出微弱的黄光，随即也熄灭了。
就在这绝对的黑暗中，周斌听到了——呼吸声。不是他自己的，而是另一个、更加缓慢、更加沉重的呼吸声，就在离他不到一米的地方。他甚至可以感觉到有冰冷的气流拂过他的耳垂。
周斌再也无法忍受，他用尽全力撞向门板。出乎意料的是，这次门轻易地开了，他踉跄着跌出门外，摔在冰冷的水泥地上。顾不上疼痛，他立刻爬起来，头也不回地向基地方向狂奔。
跑出几十米后，周斌忍不住回头看了一眼。这一眼让他血液几乎凝固——设备间的灯又亮了，门大开着，而在门口，站着一个模糊的人形轮廓，正直直地\"看\"着他。
周斌大骇，转身继续狂奔。他感觉有什么东西在追他，不是脚步声，而是一种无形的压迫感，如影随形。山风在他耳边呼啸，却掩盖不住身后那越来越近的、诡异的电流杂音。
当他终于看到基地的灯光时，周斌几乎要哭出来。哨兵看到他狼狈的样子，立刻举枪警戒。
\"怎么回事？\"哨兵紧张地问。
周斌上气不接下气：\"有...有人在追我...东区...设备间...\"
哨兵的表情变得异常严肃：\"你进禁区了？\"
\"没有！我发誓！\"周斌拼命摇头，\"但设备间...门自己锁上...有呼吸声...\"
哨兵没有再多问，迅速用对讲机报告了情况。不到五分钟，李国强带着一队全副武装的士兵赶到了东门。
\"你看到什么了？\"李国强抓住周斌的肩膀，力道大得让他生疼。
周斌语无伦次地描述了刚才的经历。令他意外的是，班长和士兵们交换了一个复杂的眼神，似乎并不完全怀疑他的话。
\"带他回去休息，\"李国强对两个士兵说，然后转向周斌，\"今晚的事不要对任何人说，这是命令。\"
回到宿舍后，周斌瘫倒在床上，浑身发抖。同寝的新兵好奇地围上来，但看到他惨白的脸色，都识趣地没有多问。
第二天清晨，周斌被叫到了连长办公室。连长是个五十多岁的老军人，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。他盯着周斌看了很久，才开口说话。
\"周斌，昨晚你确实只去了设备间，没有进入禁区？\"连长的声音低沉而严肃。
\"是的，长官！我发誓！\"周斌立正回答，声音还有些发抖。
连长点点头，从抽屉里拿出一份泛黄的文件：\"二十年前，有个叫王志刚的士兵在东区失踪了。当时他和你一样，是通讯班的新兵，被派去检修设备。\"
周斌感觉喉咙发紧：\"他...找到了吗？\"
\"没有。\"连长合上文件，\"搜索队只在禁区边缘找到了他的军牌和一只鞋。从那以后，东区设备检修都是两人一组，直到...\"
\"直到什么？长官。\"周斌忍不住问道。
连长深吸一口气：\"直到三年前，又有一组士兵报告说在设备间听到呼吸声，看到人影。心理医生诊断他们是因为长期驻守产生的集体幻觉。\"他顿了顿，\"但昨晚，设备间的监控显示门确实自动开关了，而你是独自一人。\"
周斌感到一阵眩晕。连长接下来的话让他更加毛骨悚然：
\"奇怪的是，监控显示你只在设备间待了不到五分钟，而你却说经历了好一阵子。\"
那天之后，周斌被调到了炊事班，再也没去过东区。但每到夜晚，他都能听到远处传来微弱的电流杂音，有时还会梦到一个模糊的人影站在床前，用不似人类的姿势\"看\"着他。
三个月后，周斌因\"不适应部队生活\"被提前退伍。离队那天，李国强送他到基地大门。
\"班长，\"周斌终于忍不住问，\"王志刚...他到底怎么了？\"
李国强望向东区的方向，眼神复杂：\"没人知道。但有个传说...说他在禁区看到了不该看的东西，被永远留在了那里。\"他拍拍周斌的肩膀，\"忘了这里的事吧，对你没好处。\"
周斌点点头，转身离开。但他知道，有些经历是忘不掉的——比如黑暗中那近在咫尺的呼吸声，比如回头时看到的人影，比如设备间门锁自动转动的声音。
后来，周斌听说那个军事基地因为\"战略调整\"被废弃了。但每当有退伍军人聚会，总有人会提起深山里的那个基地，以及关于东区禁区的各种传说。有人说那里曾经是秘密实验场所，有人说战时处决过大批战俘，还有人说在特定天气能听到无线电里传出求救信号...
而最新版本的故事里，多了一个叫周斌的新兵，和他那场只有五分钟却仿佛永恒的恐怖遭遇。