夏末的黄昏，夕阳像一滩淤血般糊在天边。王尚琴蹲在自家玉米地头，汗珠顺着她黝黑的脸颊滚落，在干燥的黄土上砸出一个个深色圆点。她抹了把额头的汗水，目光不自觉地飘向隔壁地里抱着孩子的张婶。那婴儿白嫩的小手正抓着母亲的衣襟，发出咯咯的笑声。
\"看什么看？自家的地不种，光眼馋别人家的崽子？\"李子良扛着锄头走过来，裤腿上沾满泥点。他顺着妻子的视线望去，嗤笑一声：\"再看也不是你的。\"
王尚琴的指甲掐进掌心。结婚七年，她的肚子始终平坦如初。村里人背地里都说她是\"石女\"，连自家男人也开始嫌弃。昨夜她给李子良端洗脚水时慢了些，就被一脚踹在腰上，现在那块皮肤还泛着青紫。
\"听说村东头有座送子娘娘庙......\"王尚琴低着头，声音细如蚊呐。
李子良吐了口唾沫：\"早八百年就荒了，去那干啥？\"
\"张婶说......她表姐就是去那求了才......\"
\"放屁！\"李子良突然暴怒，锄头重重砸在地上，\"老子不信这些神神鬼鬼！\"但当他看到妻子畏缩的样子，又缓和了语气：\"要去也行，别让老刘家看见，省得传闲话。\"
暮色四合时，夫妻二人悄悄摸上了东山。小径早已被野草吞噬，李子良用柴刀劈开荆棘，嘴里不干不净地骂着。王尚琴跟在后面，裤脚被露水打湿，黏糊糊地贴在腿上。
\"就这破地方？\"李子良踢开半塌的庙门，腐朽的木屑簌簌落下。月光从残缺的屋顶漏进来，照在神龛上那尊斑驳的泥像上。送子娘娘的脸已经模糊不清，但怀中那个婴儿塑像却诡异地保存完好，漆黑的眼珠似乎在转动。
王尚琴哆嗦着摆出从家里偷拿的馒头和水果。供品刚放上香案，就听见\"啪嗒\"一声——娘娘像怀中的婴儿脑袋突然掉了下来，滚到她脚边。她尖叫着后退，却被李子良一把按住肩膀。
\"慌啥？泥巴捏的玩意儿，风吹日晒能不掉？\"他粗鲁地捡起那个小脑袋，随手往神台上一搁，\"要拜赶紧拜，老子还要回去喝酒。\"
王尚琴跪在潮湿的砖地上，额头抵着冰冷的地面。她没看见，那个被放回去的婴儿头颅，嘴角正慢慢裂开一道细缝。
回家路上，林子里的猫头鹰叫得凄厉。王尚琴总觉得背后有东西跟着，几次回头却只看见被风吹动的灌木。李子良嫌她走得慢，往她抽了她一巴掌：\"磨蹭个屁！屁股太大走不动？\"
当晚，王尚琴梦见一个浑身青紫的婴儿爬进她被窝，冰凉的小手按在她肚皮上。惊醒时，她发现枕头上散落着几缕湿漉漉的黑发，像是刚从水里捞出来的。
一个月后，王尚琴的月事没来。又过半个月，她开始呕吐。
随着时间推移，王尚琴的肚子像吹气球般鼓起来。不到三个月，就有了别人五个月的身形。皮肤被撑得发亮，青紫色的血管清晰可见，如同地图上蜿蜒的河流。更怪的是，胎动来得太早也太剧烈，有时能看见清晰的拳脚形状从肚皮上凸起。他们觉得诡异，没告诉任何人，王尚琴天天躲家里不出门。亲戚，村邻问起就随便撒个谎了事。
\"怀的别是个哪吒吧？\"李子良有次喝醉后，用烟屁股戳了戳妻子隆起的腹部。王尚琴疼得直抽气，却不敢躲。自从怀孕，丈夫对她的态度好了许多，甚至会在赶集时给她带块花布。
但家里的怪事越来越多。半夜总听见婴儿啼哭，循声去找却什么都没有。水缸里常浮着几缕黑发，捞起来就化作黏液从指缝溜走。有次王尚琴蒸了一锅馒头，转身拿碗的功夫，笼屉里就少了三个，灶台上留着湿漉漉的小手印。
\"你偷吃就偷吃，装神弄鬼干啥？\"李子良抓着妻子头发。王尚琴护着肚子哭喊：\"真不是我！\"男人松开手，突然看见她指缝间渗出的不是血，而是某种腥臭的黑色黏液。
那天起，李子良开始做噩梦。总梦见一个浑身泡胀的婴儿趴在他胸口，腐烂的小手往他嘴里塞泥巴。醒来时，枕头上真的沾着河底那种腥臭的淤泥。
七月十五中元节，村里家家户户烧纸钱。李子良从镇上打酒回来，看见自家院门大敞，堂屋的煤油灯亮着。王尚琴背对着门跪在地上，肩膀一耸一耸的。他刚想骂人，突然发现妻子面前蹲着个东西——那是个浑身青紫的婴儿，正用漆黑的眼睛盯着他笑。
酒瓶摔在地上，碎玻璃溅得到处都是。婴儿闻声转头，它的脖子旋转了整整一圈，皮肤撕裂的声音像撕开湿报纸。李子良转身就跑，却被门槛绊倒。他拼命蹬腿后退时，看见妻子缓缓站起，肚子大得几乎透明，里面有个黑影在游动。
\"子良......\"王尚琴的声音变了调，像很多人在同时说话，\"孩子说......要爹爹抱......\"
李子良连滚带爬跑到村长家，语无伦次地比划着。老村长听完，烟袋锅在鞋底磕了磕：\"造孽啊，你们去哪求的子？\"
\"就、就东山那个送子娘娘庙......\"
\"龟儿子！\"村长猛地站起来，\"那庙五十年前就封了！当年有个知青姑娘在那庙里上吊，肚子里还怀着娃！后来但凡去求子的，不是流产就是生出怪胎！\"
李子良瘫坐在地，裤裆湿了一片。最后还是村长媳妇提醒：\"尚琴她奶奶不是会看这些吗？\"
王尚琴的奶奶住在周口村村尾的老宅里。九十多岁的人，身体却很好。听完孙女婿结结巴巴的讲述，老太太从藤椅上站起来，干枯的手掌拍在李子良脸上：\"作死的玩意儿！你们村那庙里的根本不是送子娘娘，是等着找替身的母子煞！\"
她翻出个落满灰的樟木箱，取出红绳、铜钱和一叠黄符。天黑透时，跟着来到李子良家。院门吱呀作响，堂屋的煤油灯自己亮了起来。奶奶把红绳绕在王尚琴手腕上，铜钱压在她舌底，又用朱砂在她肚皮上画了道符。
\"去灶房烧水。\"老太太命令李子良，\"要滚开的。\"
水刚烧开，王尚琴突然惨叫一声倒在地上。她的肚子像波浪般起伏，有什么东西在里面横冲直撞。奶奶把黄符扔进沸水，舀了半碗黑乎乎的符水灌进孙女嘴里。王尚琴剧烈抽搐，从喉咙里呕出一团纠缠的黑发。
\"还不够。\"老太太盯着墙角，\"它不肯走。\"
李子良顺着她的目光看去，吓得魂飞魄散——那个青紫婴儿正蹲在米缸后面啃生土豆，见他看过来，咧嘴露出满口尖牙。
奶奶从怀里掏出个褪色的布偶，上面用红线绣着生辰八字。\"当年那姑娘的娃......\"她喃喃道，把布偶放在供桌上，前面摆了三碗夹生饭。
屋里的温度骤然降低。供桌剧烈摇晃，碗里的米饭以肉眼可见的速度变黑发霉。婴儿发出刺耳的啼哭，但不再像之前那样令人毛骨悚然，反而带着几分委屈。
\"走吧......\"奶奶点燃三炷香，\"娘带你回家。\"
香燃到三分之一时断了。老太太脸色骤变，抓起铜钱剑劈向虚空。一声若有若无的叹息后，王尚琴的肚子像泄气皮球般瘪了下去。墙角那个青紫婴儿爬向供桌，化作一缕黑烟钻进了布偶。
第二天清晨，奶奶带着布偶去了东山。回来时，她右手有块指甲翻起，袖口沾着黑红色的污渍。\"埋庙后头了。\"她疲惫地说，\"三年内别往那边去。\"
王尚琴在床上躺了半个月才能下地。她的肚子恢复了平坦，但肚脐周围永远留下了几道淡紫色的纹路，像是被什么抓挠过的痕迹。
见识了妻子奶奶的厉害后，李子良再也不敢打骂妻子了，甚至会在她做噩梦时搂着她——虽然更多时候是他自己先被吓醒。
秋收时，有村民说看见东山庙顶冒着青烟。但等好事者跑去查看，只找到一堆纸灰和几个干瘪的野果。风一吹，残灰里露出半张没烧完的黄符，上面歪歪扭扭写着\"安息\"二字。
后来王尚琴养了只母猫，次年春天生了窝崽。有只通体漆黑的小猫总爱蹲在粮仓上，眼睛亮得不像猫。李子良几次想把它扔了，却被妻子死死拦住。
\"留着吧。\"她摸着猫咪的脑袋轻声道，\"它不吃老鼠。我们要好好待它！\"