戴小雨把最后一件毛衣塞进衣柜时，窗外飘来一阵焚烧纸钱的气味。她皱了皱眉，走到阳台上往下看。小区门口的空地上，几个老人正蹲在地上烧纸，橘红色的火苗在暮色中格外醒目。
\"又到寒衣节了。\"她自言自语道，语气里带着几分不以为然。
手机震动起来，是母亲的来电。戴小雨按下接听键，母亲熟悉的声音立刻从听筒里传来：\"小雨啊，明天就是寒衣节了，你记得...\"
\"记得记得，\"戴小雨打断道，\"晚上别出门，别收陌生人的东西，别在阳台晾衣服。妈，我都二十五岁了，这些迷信就别再唠叨了。\"
\"这不是迷信！\"母亲的声音陡然提高，\"老祖宗传下来的规矩都是有道理的。你一个人住在那老小区，更要当心...\"
戴小雨敷衍地应了几句，挂断电话。她转身回到卧室，继续整理换季的衣物。这套位于城西的老旧小区是她半年前租下的，虽然设施陈旧，但胜在价格便宜。房东是个上了年纪的老太太，签合同时还特意叮嘱她寒衣节要注意的事项，当时她只是礼貌地点头，心里却觉得可笑。
\"都什么年代了，还信这些。\"她嘟囔着，把一件羊绒大衣挂进衣柜。
夜色渐深，戴小雨煮了碗泡面当晚餐。吃饭时，她刷着手机，无意中点开一篇关于寒衣节由来的文章。相传这个节日是为了给亡魂送去冬衣，让他们在阴间不受寒冷之苦。文章末尾还列了一长串禁忌事项：不能夜间晾衣，怕亡魂借衣还阳；不能收陌生衣物，可能是亡魂所赠；不能半夜对镜梳头，会招来不洁之物...
\"荒谬。\"戴小雨嗤笑一声，关掉了页面。
吃完面，她走到阳台上透气。深秋的夜风带着刺骨的寒意，小区门口的火堆已经熄灭，只剩下几点火星在黑暗中明灭。就在这时，她注意到一个佝偻的身影站在楼下路灯照不到的阴影处，似乎正抬头望着她的方向。
戴小雨心头一紧，下意识地后退了一步。等她再探头去看时，那个身影已经不见了。
\"眼花了？\"她摇摇头，拉上窗帘。
临睡前，戴小雨照例检查门窗是否关好。当她打开衣柜取睡衣时，一股陈旧的霉味扑面而来。她皱了皱眉，伸手拨弄挂在最里面的衣物，突然触到一件陌生的布料。
\"这是什么？\"她拽出一看，是件深蓝色的旧棉袄，样式老旧，布料已经有些泛白，袖口处还有几处磨损。
戴小雨确信这不是自己的衣服。她租下这套房子时，房东明确说过前任租客已经把所有私人物品搬走。她翻看棉袄的标签，上面用褪色的红线绣着两个字：冬衣。
一阵莫名的寒意从脊背窜上来。戴小雨猛地将棉袄扔回衣柜，迅速关上柜门。她告诉自己可能是房东落下的旧物，明天问问就知道了。
那晚，戴小雨睡得极不安稳。半夜时分，她被一阵细微的声响惊醒，像是有什么东西在轻轻刮擦地板。她睁开眼，卧室里一片漆黑，唯有窗帘缝隙透进一丝微弱的路灯光。
刮擦声停止了。戴小雨松了口气，正要翻身继续睡，突然听见衣柜门发出\"吱呀\"一声轻响。
她的心跳骤然加速，全身的血液仿佛凝固了。衣柜门缓缓打开了一条缝，黑暗中看不清里面有什么。戴小雨死死盯着那条缝隙，不敢动弹。
不知过了多久，衣柜门又悄无声息地关上了。戴小雨这才发现自己已经出了一身冷汗。她打开床头灯，强撑着下床检查衣柜。拉开柜门，里面只有她自己的衣物整齐挂着，那件深蓝色棉袄不见了踪影。
\"幻觉...一定是幻觉...\"她喃喃自语，却怎么也无法说服自己。
第二天是寒衣节正日。戴小雨顶着黑眼圈去上班，一整天都心不在焉。下班回家时，天色已晚，小区里比平时安静许多，几乎看不到人影。经过门卫室时，她停下脚步。
\"王大爷，最近小区里有新搬来的老人吗？\"她问道。
门卫老王摇摇头：\"没有啊，这小区年轻人多，老人就那么几个，你都见过的。\"
\"那...昨晚有人在楼下烧纸吗？\"
老王露出疑惑的表情：\"昨晚？寒衣节前夜确实有人烧纸，但都是在小区门口那块空地上。怎么，你看到什么了？\"
戴小雨犹豫了一下，还是没提那件诡异的棉袄：\"没什么，就是随便问问。\"
回到家，戴小雨第一件事就是检查衣柜。里面一切正常，没有多余的衣物。她长舒一口气，心想可能是自己最近工作压力大，产生了幻觉。
晚饭后，她打开电脑加班。时间一分一秒过去，等她处理完文件，已是深夜。戴小雨伸了个懒腰，准备洗漱睡觉。就在这时，她听到阳台传来\"啪嗒\"一声，像是有什么东西掉在了地上。
她屏住呼吸，竖起耳朵。又是一声\"啪嗒\"，这次更清晰了。戴小雨鼓起勇气，慢慢走向阳台。拉开窗帘的瞬间，她的血液几乎凝固——
阳台上晾着一件深蓝色的棉袄，在夜风中轻轻摆动。月光下，棉袄的影子投在地面上，拉得很长很长，不像衣物的影子，倒像是一个佝偻的人形。
戴小雨双腿发软，几乎站不稳。她清楚地记得自己今天根本没有洗衣服，更不可能晾晒这样一件旧棉袄。她颤抖着伸手去拉阳台门，却发现门锁不知何时已经打开了。
冷风灌进来，带着一股陈旧的霉味。棉袄在风中晃动着，袖口处突然垂下，像是有人伸出了手臂。戴小雨再也忍不住，尖叫一声冲回卧室，死死锁上了门。
她蜷缩在床上，用被子裹紧自己，眼睛死死盯着卧室门。时间仿佛被拉长了，每一秒都像是一个世纪那么漫长。不知过了多久，她听到衣柜门又发出了那熟悉的\"吱呀\"声。
戴小雨死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。衣柜门缓缓打开，黑暗中，她看到那件深蓝色棉袄从衣柜里\"滑\"了出来——不是掉落，而是像被人穿着一样，直立着移动。
棉袄无声地滑向她的床边。戴小雨能闻到那股越来越浓的霉味，还混杂着一丝说不清的陈旧气息，像是多年无人居住的老房子。她紧闭双眼，祈祷这一切快点结束。
当那股气息几乎贴到她脸上时，戴小雨感到一阵刺骨的寒意袭来，仿佛整个人被浸入冰水。她的牙齿不受控制地打颤，耳边响起微弱的、像是从很远地方传来的叹息声。
然后，寒意突然消失了。
戴小雨鼓起勇气睁开眼，卧室里空荡荡的，只有她的衣物散落一地，衣柜门大开着。那件蓝色棉袄不见了。
她一夜未眠，天刚亮就冲出家门，直奔附近的图书馆。在地方志区，她翻找着关于这个小区历史的资料。经过几个小时的努力，她终于在一本旧剪报集中找到了线索。
二十年前，这个小区曾发生过一起悲剧。一位独居老人张阿婆在寒衣节前夜冻死在家中，直到三天后邻居闻到异味才被发现。报道中提到，张阿婆生前最爱穿一件深蓝色的棉袄，那是她女儿多年前送的，但她女儿早已移居国外，多年未曾联系。
剪报的角落里有一张模糊的照片，正是张阿婆生前最后一张照片。她穿着深蓝色棉袄，站在小区门口，面容慈祥却透着几分孤寂。
戴小雨的手不住地发抖。她突然明白了什么，匆匆离开图书馆，去了附近的香烛店。
傍晚时分，戴小雨带着一袋东西回到小区。她在门口的空地上找了个角落，点燃蜡烛，然后从袋子里取出精心挑选的纸衣——一件深蓝色的棉袄纸衣，还有围巾、帽子、手套等冬用物品。
\"张阿婆，\"她轻声说，\"这是我给您准备的寒衣，请您收下。我不知道您为什么找上我，但我真心希望能帮到您。\"
纸衣在火焰中慢慢化为灰烬，奇怪的是，烟雾没有四散飘开，而是笔直地上升，仿佛被什么牵引着。戴小雨感到一阵微风拂过脸颊，带着一丝暖意，与之前的阴冷截然不同。
烧完纸衣，戴小雨又恭敬地拜了三拜，这才回家。当晚，她按照母亲叮嘱的所有寒衣节禁忌行事：不在夜间晾衣，不碰来历不明的物品，早早关灯休息。
这一夜，她睡得格外安稳，没有诡异的声响，没有莫名的寒意，衣柜也安安静静地关着，再没有自动打开。
第二天清晨，戴小雨打开衣柜，里面只有她自己的衣物，那件深蓝色棉袄彻底消失了，仿佛从未出现过。她长舒一口气，却又在衣柜最底层发现了一样东西——一张泛黄的老照片，照片上是穿着深蓝色棉袄的张阿婆，但这次，老人的表情不再孤寂，而是带着淡淡的微笑。
戴小雨没有扔掉照片，而是将它小心地收在抽屉里。今年的寒衣节，她终于明白了这些禁忌背后的意义——不是迷信，而是对逝者的尊重，对传统的敬畏。
从此以后，每逢寒衣节，戴小雨都会在小区门口焚烧纸衣，不仅为张阿婆，也为所有无人祭奠的亡魂。而那个穿着深蓝色棉袄的身影，再也没有出现在她的生活中。
但有时，在深秋的夜晚，当寒风吹过小区，戴小雨会感到一阵特别的温暖，仿佛有人在不远处静静地守护着她，感激她送出的那件寒衣。